“开光是什么意思？”他不懂就问。
“就是说，你升级了。”她把盘子往他面前推了推，“我吃不掉了。”
孟峄教育她：“不要浪费。”
“哥哥，我吃不掉了。”
他拿起叉子，把剩下的包子皮和血肠三两口吃完了。
入夜后，跑马道万籁俱寂，某座大宅子的卧室里传来“嘎吱嘎吱”的响声。
“你这个床质量有点差，怎么一动它就响？不会压坏吧。”
孟峄觉得那声音离指甲刮黑板就差了一丁点，听得他头皮发麻，匆匆洗完出来，看到她裹着蚕丝被在床上滚成个糯米团子，好像就喜欢听床惨叫。
“它二十世纪初就在这儿了，很旧，你别折腾它。”他握住糯米团子伸出的脚，皱眉，“水还没擦干就往木地板上踩，滑跤怎么办？”
“原来床也是古董啊！”席桐惊叹一声，不敢翻了，趴在枕头上托腮看着他，“那你睡觉的时候会不会梦见它的前主人？老家具都是有灵性的。”
“没有。”他以前倒是经常做梦，但梦见的都不是人。
席桐笑眯眯地胡扯：“说不定是它觉得你这个主人很无聊，才不通过梦跟你交流。我跟你说啊，古欧洲就是因为人口稀少才发明了单词的阴阳性。”
“怎么说？”孟峄挑眉。
“你想啊，一个高卢农民干了一整天活躺在床上，觉得很孤单，又没人陪，他就开始对着自己屋里一件件数：椅子是女的，桌子是女的，窗子是女的，锅是男的，床也是男的，这样一想，屋子里好像就有一大群侍从呢！他天天和椅子桌子门窗唠嗑，过了很久很久，家具就和他混熟了，可是它们不会说话，就只能通过主人的梦沟通了。”
孟峄啼笑皆非：“有道理。”
说完就把灯关了，躺到她旁边。
席桐愣了一下，就这？居然放过她了？
她睡得太多，没什么困意，从枕头下摸出手机给她妈发微信。过了一会儿，孟峄的手臂从腰上绕过来，亲了一下她的后颈：“乖，睡觉了，不要躺着玩手机。”
她敷衍地应了一声，仰面朝上把微信发完，手机“啪”地一下砸到眼眶，疼死了。
席桐揉着眼睛，把手机放到床头柜上：“你是不是很累啊。”
“嗯，今天特别累。”他声音转小。
席桐被他搂着当抱枕，姿势不太舒服，可看他一下子就睡过去，便想起他在飞机上没休息几个小时，又忙了一天，心就软得和棉花似的。
半夜，她费了好大工夫从他怀里挪出来，下床上厕所。
这边水龙头哗啦啦开着，那边突然“砰”的一声闷响，席桐来不及擦手，往睡裙上抹了两下跑到卧室里，把灯一开——孟峄掉地上去了，脑袋磕在床沿。
多大的人，多大的床，他怎么就能滚到地上去？？
她无奈地扶孟峄坐到床边，瞥见灯光下他满头大汗，抓起枕巾给他擦拭：“怎么了？做噩梦了？”
孟峄好像才醒过来，灯光下脸色苍白，漆黑的眼睛一眨不眨地盯着她，手紧紧攥住她的裙子，捏得指节泛青：“我找不到你。”
“我去洗手间了。”席桐回道，她觉得他的样子很陌生，理顺他汗湿的头发，“梦见什么了，跟我说说呗。”
孟峄把脸贴在她柔软的肚子上，胳膊环住她的腰，越收越紧，席桐都要喘不过气来了，拍着他的背：“别紧张。”
“我梦见你走了。”他声线发抖，身子也在颤，“桐桐，你别不要我，我还可以，可以做得更好……”
“我惹你生气，你不要我了？”
“有人把你带走了。”
席桐看他情绪特别反常，柔声安慰：“你工作压力太大了。我能跟谁走啊，你别胡思乱想。你说，你做了什么事让我生气？”
孟峄看着她，张开嘴唇，却没说出话。
“我知道了，肯定是你在撩别的小姑娘，被我发现了。”席桐板起脸，“你做梦就算了，梦是反的，要是真敢撩，别怪我找营销号买热搜骂你。”
“我没有！”他急道。
她满足地笑笑：“那就行。你目前的表现还可以，我是个讲理的人，不会无缘无故就把你炒鱿鱼的。”
他垂下长长的睫毛，在她身前埋了一会儿，呼吸趋于平和。
“清醒了没？放开，继续睡吧。”
“不放。”他闷闷地说。
席桐以前都不觉得他有这么黏人，难道是气候改变影响到了激素水平？她只好不管不顾地爬上床，孟峄就一直扒在她身上，很用力。
“我再说一遍，放开——”她无奈地拖长嗓音。
“就不。”他闭着眼睛小声说。
席桐看他恃宠而骄，出其不意地伸爪子挠他腰眼：“你放不放，喂！”
视野颠倒，眼前的床变成了天花板，他精准地捉住她的手，居高临下地俯视着她。席桐默默确认了一件事：不管他心理压力大不大，用这种眼神看她的时候，下一个动作都是相同的。
果然，他吻下来，喃喃重复：“就不放。”
她的嘴唇甘甜柔润，他轻轻吮着，舌尖叩开齿关，在里面温存地探。
席桐水汪汪的眸子眯起来，像只被扰了觉的猫咪，侧过头躲开他，打了个哈欠。
夜很深了，外面有轻微的风声。
孟峄吐出一口气，像伊甸园里果树上的蛇，在她耳畔引诱：“以后都不会丢下我，是不是？”
“嗯，不丢。”
“不会离开我。”
“不离开。”
“会永远陪我。”
“陪。”
“说清楚再睡。”
她对上他极亮的眸子，漆黑的瞳孔里映出她的脸，好像也只映得出她。
“我会永远陪你，不走。”
孟峄把台灯关了，嘴角微微一动：“睡吧。”
困倦感海潮般袭来，脖子上落下一滴温热，她没来得及分辨那是什么就沉入睡眠。
孟峄一直抱着她。
良久，黑暗里传来一丝压抑的啜泣。