：‘不就开个玩笑嘛，那么大反应。就他们那破技术，还不如我来开车呢！’副班长就瞪了我一眼说：‘人家破技术？你宁小夏技术好是吧？你敢开我还不敢坐！上了川藏线你别打抖就行！’”宁小夏叹了口气说：“唉，那时候太年轻气盛，副班长说我的时候我还拧着脑袋，等上了川藏线我真的怕了，从心底开始心虚。”

    “怎么了？很危险吗？”

    “那不能叫做路！只有中国的军人敢在那样的路上开车！我跟你说过我们连队那条十八弯大道，并排过不了两辆东风卡车。刚进川藏线的时候，我就开始觉得不安了，这里的路哪叫路啊，就是条泥小道，一边是山壁，另一边是悬崖，比我们连队的十八弯大道还险峻。我那辆车的司机大家都叫他老兵，他觉察到我的不安就说：‘小战友，这就怕了？前面还更刺激呢！’车队走走停停的，根本就快不了，颠簸着颠簸着我睡着了。等我醒来的时候朝外看了一眼，我头发就炸开了。天啊！那是什么路啊！！右边是石头山，左边就是悬崖，那是什么悬崖啊！少说几百米高，就在你眼前，汽车只能擦着石壁开。我终于知道这些白铁皮车怎么来的了。那路，这么说吧，一辆东风卡车朝那儿一停，再并排站两个人，左边那个就得挤到悬崖下面去！那时候我的心提在嗓子眼上，脸色不由自主就煞白煞白的，眼睛直勾勾地就看着那悬崖，耳朵边听着右边的车厢剐蹭着石山的声音，一阵一阵地眩晕。我生怕老兵方向盘略略那么一偏，我们就栽进那悬崖里。副驾看到我醒了，朝我笑笑说：‘醒了？’让我把右手勾在那开车门的地方，说：‘要是车偏下去了，你赶紧开车门跳车。’我问他：‘你们怎么办？’他说：‘呵呵，烈士呗，你管好你就行了。’我就看看老兵，他不像进山前还说说笑笑，两只眼睛死死地盯着路面，嘴上叼了根没点燃的烟，是那种死死咬住的叼，过滤嘴都被咬掉了。我脸色煞白煞白的，副驾就给我递来两片酸姜片，说嚼会儿就会好些，提神的。可是我还是害怕啊，是那种真的害怕。han冷的天气里，我一头的热汗，一动不敢动，生怕动一下车就翻进悬崖里。副驾驶见我心跳太快了，给了我一颗定心丸让我吞了，叫我闭上眼睛，我才稍稍好了些。副驾驶还开玩笑地跟老兵说：‘这新兵蛋子，第1次上来吓坏了。’”

    宁小夏沉浸在回忆中，茶壶已经见底了他也没有添水。他沉默了一下说：“车队就这么走走停停，停停走走，我闭着眼睛不敢开眼。突然车就一个刹车停了。我睁开眼问怎么回事，老兵没有说话，发疯一样推开车门就跳下去，拼命地扯车头的钢丝绳，副驾驶也跳下去了，我才看明白，前面那辆车出事了。”

    “出什么事了？”我的心也提在嗓子眼上。

    “前面那辆车左前轮偏了一点，陷了下去，路面就塌了一大块，半边车子悬在了悬崖上，就像跷跷板一样，慢慢地翘起来。老兵一边扯钢丝绳一边用嘶哑的嗓子喊：‘刘三保！不要乱动！全部靠右边！’一个老兵，在川藏线上开了6年车的老兵啊，什么世面没见过？可是他紧张了，紧张得声音都变调了！其余车上的士兵也跳下车，冲过来，死死地压住慢慢翘起来的车。”

    “他们为什么不跳车？”

    “跳车？怎么跳？车靠着悬崖，车门都推不开，他们唯一能做的，就是挤在右边压着车。他们要跳车，只能是在车掉进悬崖那一瞬间跳出来，否则……”

    宁小夏举起杯子喝了一口茶，没有觉察到杯子里已经没有水了。他低下头接着说：“我看着那慢慢翘起来的车当时吓傻了，看到战友们冲上去压车子才醒悟过来，也跳下车过去帮忙。后来把车拖了回来，我人也软了，半天才站起来，想到悬崖边撒泡尿证明自己还没有傻。在川藏线上的han风中，我缩着脖子用哆嗦的手解开裤子纽扣，可尿不出来了。我目瞪口呆地看着悬崖下面，那是什么地方啊！那是汽车坟场！几十辆军车摔成碎片躺在那悬崖下，有东风、北京吉普、帕杰罗，还有老解放……我呆在那里，真的呆在那里，老二晾在外面都不知道。  下面那些碎片里，有多少战友的生命啊！我明白了老兵为什么进山前跟我有说有笑，一进了山却一个字都不说；我终于明白，老兵在扯钢丝绳的时候，那变调的嗓子里的意味；我终于知道，我动手打那汽车兵的时候，副班长和叶铭浩为什么不帮我。我算个屌！跟这些汽车兵比起来我算个屌！！没错，我是特侦大队阎王殿里的人，可是这些汽车兵呢？他们就是鬼门关边上的人！后来修好了路面，又走了几公里，车队又停了下来。我看到右边有个小山坡，山坡上全是坟墓！当时带队的后勤X部的一个少校吹响了集合哨，那些汽车兵全部集合到他身边。少校整队后，转身朝那些坟墓大吼：‘中国人民解放军XX军区XX部少校XXX奉命执行XX任务，特向各位英烈报道！’那时候我是什么感觉！渺小！我很渺小！！跟躺在这里的这些英烈们比，我宁小夏算什么？刚刚迈进特侦大队就不知天高地厚了！特侦大队带队的一个少校也吹起了集合哨，整队，我们朝那些英烈们敬礼。少校大吼着：‘中国人民解放军XX军区特侦大队请各位英烈接受检阅！’就在那小山坡上，在那川藏线的han风中，我们站得笔直，少校的声音在山谷里回荡。后来那个跟我打架的汽车兵，还有几个兵，跑到一个新坟边，用僵硬的手从大衣口袋里掏出两包中华香烟，跪在那里哭，边哭边说：‘连长……我们又来看你了……这是你平时舍不得抽的烟，是我们凑钱给你买的……连长，嫂子很好……嫂子在营区边上开了个小卖店，是大家凑钱开的，嫂子说……在那营区边上还能看到你，连长……’他们就在那儿跪成一圈，用身体挡着风，用那怎么也打不着的塑料火机，一根一根地点燃了香烟，插在那座坟前。我就站在那里看着他们，我想过去跟他道歉，可是我不敢。班长站在我身边说：‘宁小夏，你以为你牛，你跟他们比起来，你屌毛都不是！’我知道叶铭浩在我打架拉开我的时候对我说的那句话——宁小夏，你知道尊重两个字怎么写吗？我太渺小了，跟这些汽车兵比起来，我宁小夏太渺小了！在那山坡上休整的时候，我去找那个老兵，我想要给那个跟我打架的战友补偿点什么，老兵给我掏了包军供烟。我从老兵嘴里才知道，那个连长是4个月前执行运输任务的时候碰上山体滑坡牺牲的，同车的还有两个战友，他们的尸体紧紧地抱成了一团，怎么也分不开，3个人都埋在一起，那个连长结婚不到一年……我到那个连长的坟前，点燃香烟，可我不知道该说什么。”

    “后来呢？”

    “后来我们上到了X哨所，