风卡车。刚开始我还挺新奇的，过了两三个月，我就有点受不了了，这里跟特训营有什么区别？我好不容易走过奈河桥，现在真的是栽进阎王殿了，就算是阎王殿也比这里好啊！一直不让我出任务，那我做这个特种兵干吗？难道就是来看大山啊？这连队里，连蚊子都是公的，我真是白天兵看兵，晚上数星星！看了几个月大山，山上几棵树我闭着眼睛都能数得出来。”

    “你心里又有些不平衡了？”

    “是啊，就是觉得憋得慌。特别是有任务的时候，军区会有直升机来接人，一听到直升机的声音，我就忍不住抬头看，看到那些战斗值勤的老兵上飞机的时候我眼睛红得冒血。我去找连长和指导员很多次了，他们都说我还要磨炼，叫我不要急。虽然我嘴上不说，也很努力地练，想早点能执行任务，可是心理多少有点憋屈，后来有一天我就爆发了。那时候我下连队快半年了，我和林雪经常通信，那一次我就把我心里的憋屈写到信里，给大队的保密员检查到了，把信给退了回来。大队点了我的名，说我涉嫌泄露机密，大队长还把连长给臭轰了一顿。我连长也挺生气的，就和指导员把我叫到连部训我。那时候我心里憋屈，不服气，我又没说什么机密的东西，我就写写心里憋屈，说不让我出任务难道有什么不对？连长就说我：‘宁小夏，保密守则个个星期讲，你怎么就不往心里去？我们连队特殊，你心里憋屈我也知道，可是任务不是你看电视电影那样，一不小心就是出人命的！你要能达到要求我当然会让你出。’指导员也劝我说：‘特训营那么苦都过来了，怎么下连队了就受不了了？’我不说话，可是心里就不高兴，心想：我容易么我，还有一个半月就要到我生日了，在这破地方，写封信都要打提前量，我就想给林雪写封信告诉她，就想生日的时候能收到她一封信，就这么点要求就被毙了，换谁都不高兴。连长和指导员说完了我，把我的信还给我，我就拿着信跑到厕所里撕掉了，蹲在那儿生闷气。我副班长来上厕所，看我蹲在那里就问我怎么了，他一看我撕掉的信就明白了，说：‘宁小夏，给表妹的信给退回来了？’然后把我拉了出来。那时候我跟副班长关系很好，有时候我还叫他小伟班长。副班长就把我带到连队附近的山坡上，问我：‘小夏，你为什么来当兵？’我告诉他说我是被师兄和家长送进来的。他笑了笑又问我：‘那你为什么要来特侦大队？’我说我想做个好兵。副班长就说：‘好兵？什么叫好兵？’其实那时候我也不是很清楚什么才能叫好兵，我感觉那好兵就跟海市蜃楼一样，看得到就是走不到。入伍的时候，我认为好兵就是能打过我师兄；在老虎连，我觉得负责任地做好该做的事情就是个好兵；在特训营，商国城告诉我，好兵就要做到5个字就够了。可是我怎么做到？在这样无聊枯燥的生活里，我怎么才能做到个好兵？难道我辛辛苦苦地通过了特训练营，就是来这里守大山？我就不说话，副班长看了看我就说：‘小夏，商国城有没有告诉你好兵的标准，就5个字？’我说他告诉过了，可是任务都不让我出，我来这守大山能守成个好兵？副班长就说：‘小夏，做到这5个字很简单，你只要耐得住寂寞。’我就不明白他的意思，他继续说：‘耐得住寂寞是件需要勇气的事情。就自个儿来说，谁愿意到这鬼地方来守大山？可是我们是军人，穿着这身军装就要守着这里，我们背后是祖国！小夏，兵不好当的，卫宁以前收到信，拆开第1封上面是甜言蜜语，拆开下一封是分手信，可是他什么都没说。别人不理解我们当兵的，我们自己理解，当兵就要耐得住寂寞、耐得住别人的不理解。不为别的，就为咱身上还穿着军装。等到有一天，你自己就会明白责任与忠诚这5个字的含义了。’我就一直没说话，想想也是，路是我选的，既然选了就走下去，我不能都进了阎王殿了又回头做逃兵吧！

    “11月1号是我生日，那天跟平时一样训练，叶铭浩和副班长请假出去了直到傍晚了才回来，手上拎着东西就藏到床头柜里也不让人看。晚上熄灯睡觉了，我就躺在床上睡不着，我当兵那么多年了，没有过过一个生日。以前在家的时候，都是妈妈给我准备好蛋糕，准备好很多好吃的。生日前几天，我就天天往连部跑，问有没有我的信。可是没有。我就觉得大家都忘记我了，忘记我生日了。我21岁了，别人21岁的时候在读大学，甚至在父母怀里撒娇，可我21岁的时候守着这大山，连蛋糕都没有，想着想着就有想哭的感觉。11点多，副班长起来上厕所。他在外面转了一圈回来后就神秘兮兮地说：‘安全，开始行动！’全班都起来了。我才知道他们根本就没睡觉。叶铭浩就跑到我床边叫我：‘宁小夏，快起来！’我说干嘛呢？他说趁着夜黑风高，跑单溜！班长和副班长就拎着两个袋子，卫宁和齐阳在那儿放风。副班长就说：‘隐蔽前进！’我们就偷跑到连队外面的山坡上。我还莫名其妙，班长带着我们大半夜的跑出来干吗？又不是训练。到了山坡上，大伙围成了一圈，班长说：‘今天呢是个大日子，咱班的宁小夏同志诞辰21周年。小夏，21岁了啊，大小伙子了！’副班长就打开袋子，是他们今天跑了一天的路，到外面小镇上买的一些点心和酒。我很感动，战友们都还记得我！副班长说外面买不到生日蛋糕，就叫老乡烙了块面饼代替了，没有生日蜡烛，就用普通蜡烛凑合一下。为了更正式点，叶铭浩买了红色的蜡烛，还用刀把蜡烛削细了刻上花纹，跟生日蜡烛一样。战友们围成一圈给我插蜡烛，起哄要我许愿。12点多的时候，我们正在啃面饼做的蛋糕，连长不知道怎么就上来了。他晚上查岗，发现我们全跑光了，就找过来了。那时候我挺紧张的，不知道连长会怎么罚我们。班长就说：‘连长，今天是宁小夏生日，我带头跑的单溜，要罚罚我吧。’”

    “你连长怎么说？”

    “我连长没罚我们，就坐了下来，说：‘宁小夏，21岁了！在我们老家，21岁生日是要大办的，咱这儿没那条件，就简陋点吧，不过东西简陋仪式不能简陋。楚平阳，下我房间柜子里拿瓶酒上来，左边抽屉有瓶茅台。’楚平阳上来的时候指导员也跟上来了。他看到楚平阳拿着酒问怎么回事，啥大日子要喝酒？楚平阳告诉他是我的生日，连长也在山坡上给我庆祝呢，指导员就回房间带了两包烟。那天晚上，我们班、连长、指导员14个人，就在那山坡上给我度过了最有意义的一个生日。没什么好吃的，一块烙面饼是我的生日蛋糕，两瓶糯米酒，一袋煮鸡蛋，两包花生，连长的一瓶茅台，指导员的两包3块钱的三塔香烟，我们