医院里的时间和外面世界不同速。
病房内阒寂，输液管里的点滴缓慢流动。
许惟还在睡着，白被单盖住了所有伤处，只露出一张苍白的脸庞。她的伤都不在要害，但很折腾身体，肩膀、腿上最重，血流得多，手臂的划伤稍浅，最难处理的是后背，医生说恢复得再好都会留下疤痕。
钟恒在病房坐了整晚，感觉像把前面二十多年重新走了一遍，按理说应该看透想通，但他这个人胸怀向来不够宽广，一贯记仇记恨，不放过别人，也不放过自己，这口郁气也像堵在胸口二十年，挠心挠肺，横竖排遣不掉，怄得眼睛酸胀，气到最后，全都气到自己头上，一双眼睛憋得通红。
熬到清早，他去找护士来给许惟量体温。
连着几天没修整过，他胡碴都冒出来，身上这衣服还是前天的，那天晚上泡过水，滚过灰，又脏又皱，整个人邋遢得很。
护士看不下去，做完记录，眼皮掀了掀，瞥他一眼，见那眼睛里都是血丝，也不忍说狠话，委婉提醒道：“你女朋友情况很稳定，可能是之前太缺乏休息，就是睡得长了点，你真不用寸步不离地守着，抽个空去洗洗吧，你这样子小心吓着她。”
钟恒有些茫然地低头看看自己。
护士叹口气，换了输液瓶就走了。
钟恒视线往四处瞥了瞥，看到前天晚上何砚叫人拿来的衣服，他进卫生间换了，洗漱了一通，出来坐到床边。
床上的人闭着眼，呼吸很轻，这张脸除了眉和眼睫是黑色，其他哪儿都白，两片唇也没多少血色。
钟恒手伸过去，在她额头贴了一会，掌心温温凉凉，不烫了。他握住她的手，攥紧，头靠过去，贴着被褥，嘴唇在她指尖碰了碰，眼睛就闭上了。
他太久没阖眼，在这清早攥着她的手模模糊糊睡过去。
钟恒是被惊醒的。
他做了噩梦，梦里下大暴雨，他骑一辆破自行车载许惟，下坡的时候没刹车，把许惟给摔着了，头破血流。这么一吓，顿时一个激灵，彻底清醒。
他睁开眼睛，视线聚焦，愣了愣。
许惟眼珠微微动了动，和他的目光笔直相对。
“钟恒。”她眉心蹙着，右手在钟恒掌中转了转，几根手指捏住他的大拇指，没多少力气，合不拢。
钟恒直起身，佝着头凑在她面前。
“……你醒了？”大手掌捧住她的脸。
“嗯。”
“疼？”
许惟摇头，眼睛又阖上，脑子里仔细回忆，眉头越皱越深，那晚的事还有些残留印象。她沉默了半晌，问：“今天几号了？”
钟恒顿了顿，低声说：“二十九号，你睡了好久。”
“蒋……蒋丛成呢？”
“被抓了。”
“俞生……就是跟我一起的那小孩，他……”
“他没事。”
许惟看着钟恒青黑的眼睛，“你……”话没说完，嘴被他咬住。
许惟感觉到他的手有点儿抖，亲得也糟糕，胡碴扎到她的脸，嘴唇一撞，舌就撬进去，没有过度，她一口气没出去，他舌头已经到她嘴里，吻技跌破历史下限。
幸好他很快冷静了，没持续太久就退开，贴着她的脸庞喘息。
许惟胸口起伏，半天才缓过来。
“钟恒，”她又要开口，“我……”
“结婚行么？”
“……”
许惟懵，钟恒自己也懵，看她睁眼，乱七八糟的一堆话挤在喉咙口，推来搡去，磋磨半天把这句从心肺里拉出来。
这婚求得太突然。
钟恒脑袋抬起来，黑漆漆的眼睛跟熊猫差不离了，许惟不吭声，他眼睛又红得厉害，“许惟，跟我结婚。”像是祈求。
许惟心跳过快，脸庞有了些血色，她喉咙动了动，身上的疼痛提醒她之前发生了什么，但对于这个求婚她依然半天反应不过来。
“你怎么了……”她踟蹰地看着他，“我……”
还有很多事没解决，也还有很多事欠他交代。
“钟恒，你等会，我有事情要告诉你。”许惟手指动了动，有些急切地要坐起来，钟恒轻轻按住她，“你别动。”
许惟：“我不知道怎么说，你给我点时间，我组织一下语言。”
桌上的手机突然响了起来。
许惟看了一眼，说：“你接电话。”刚说完，铃声歇了，敲门声又来了。
许惟看着钟恒：“你先开门？”
钟恒朝她点头，转身走到门边，往外看了一眼，脸色就不好了。
何砚贴着小窗口往里看，钟恒把门拉开，何砚往前一跌，差点栽倒：“你干嘛？”
钟恒把他往外推，到了走廊，钟恒压低声音说：“她才刚醒。”
“已经醒了？”何砚语气轻松了点，“状态怎么样？”
“不好，做不了笔录。”
“谁说我是来找她做笔录的？”何砚看着他，“你别这么敏感成么，她既然醒了，我进去看看。”
钟恒皱眉：“她说不了很多话。”
何砚审视地看着他：“你是不是怕我提那些？”
钟恒默不作声。
“咱们现在算不算朋友了？你别老拿我当警察防备着成么。”何砚说，“这样吧，我保证，我今天绝对不主动提那些，我就作为一个朋友来看看她。”他拍拍钟恒的肩，“进去吧。”
许惟正看着门口，他们一进来，她就看见了钟恒身后的何砚。
钟恒快步走到床边，轻声说：“何队来看你。”
许惟没有说话，头点了下。钟恒倒了杯水，喂她喝了两口。何砚走过来，站在一旁对她笑笑：“总算醒了，感觉怎么样了？”
“还好。”许惟说，“你坐吧。”
何砚拉了张椅子坐下来，看了看她的脸色，又问了几句，都是些寒暄的话。
许惟敷衍地应着，过了会，在何砚打算告辞时，她忽然拉住钟恒的手，说：“我饿了，想喝粥。”
“我去买。”钟恒立刻起身，“还想吃别的吗？”
许惟点头：“你看着买。”
何砚在一旁说：“那刚好，你去买吧，有我在这儿。”
钟恒没理他，对许惟说：“我很快回来。”
“嗯。”
钟恒临走前警告地看了何砚一眼，何砚心领神会，点了点头。
等钟恒一出门，许惟就说：“何队，我有事情告诉你。”
何砚早看出来她是故意支走钟恒，已经猜到她有话要说。
“跟蒋丛成有关？”
“嗯。”
“跟你姐有关？”
许惟一愣。
何砚没有跟她卖关子：“我已经见过你姐了，所有的事，我也都知道了，你姐姐和你母亲现在都在禺溪。”
许惟看着他，明显有些惊怔。
何砚说：“那天晚上你说的话我们都听见了，那小男孩的电话一直是通的，我们也是通过那通电话找到你。”他脸色微沉：“你姐还有你母亲都已经承认，所有的事基本上都清楚了。本来今天不跟你谈这些，但你自己提了，所以我顺道告诉你，你姐姐方玥已经到了禺溪，现在在看守所，她提出要见你。”
许惟没有说话，眼神慢慢冷了。
她低下头，缓慢地问：“她都承认了？”
“嗯。”
“我猜得没错？她拿我当替死鬼？”
何砚点头：“嗯。”
“她真的杀了人？”
“嗯，但她没有交代这些，一定要先见到你。”何砚说，“你怎么想？”停了停，他说，“按钟恒的性子，肯定不会同意你见她。”
许惟微微一顿：“钟恒……他也都知道了？”
“对。”
“所有的事？”
“嗯。”
许惟无意识地捏了捏手指：“我坐牢的事，也知道了？”
何砚点头。
许惟手心渐渐渗出汗，她声音低下来，“……他说了什么？”
何砚看出她的不安。他一时有点不习惯，也终于感觉到眼前这个姑娘和方玥的不同，这样的情绪他从来没有在方玥身上看到过，相识以来，他眼里的方玥一直是冷漠疏离的，似乎从来没有真正在意过什么，大概也不会像她妹妹这样因为一个男人不安。
撇去警察的身份，何砚对许惟或多或少抱有一些同情，他很自然地安慰道：“你别紧张，钟恒并没有介意这个，他看上去应该是很心疼。”何砚停了下，试图把昨晚钟恒的情绪描述得更准确一些，“就我看来，他明显更在意你这些年的处境，甚至因此有些自责。”
何砚想起昨晚，犹豫了一会，还是没说钟恒因此哭了一顿。
“他今天本来不想让我见你，就是怕我跟你提这些，毕竟不是让人开心的事情。”何砚说，“不过，我倒认为，你心里应该已经很清楚了。这些事总是要解决的，你姐姐做错了事，她必须承担，我只是把她的要求告诉你，如果你拒绝见她，我也不可能勉强你。”
许惟：“其实我也想当面问问她。”
“我能理解。”何砚说，“如果你答应了，我这边可以安排，不过你的身体目前还很虚弱，不用着急，晚几天也可以。”
许惟摇头：“我不想拖很久，后天行么？”
何砚微微皱眉：“身体可以？”
“应该没问题。”
“钟恒恐怕不放心？”
“没事，我跟他说。”
“那好。”何砚说，“我安排好了联系钟恒。”
许惟点头：“好。”
何砚想了想，说：“至于你跟方玥的名字互换的事，虽然已经过了追诉期，但该纠正的还是要纠正，方玥的学历应该会被注销，你们各自都要用回自己的名字，档案修改等具体操作我们会和宜城市局共同解决，之后我会安排人负责联络你，到时你配合就行。”
“嗯。”
何砚说：“你还有什么要问我的？”
许惟默了默，问：“方玥会怎么判？”
“不好说，这个得看具体情况。”何砚说，“虽然是个杀人案，但情节不同区别也挺大。不过不管是哪种，她这七年掩盖犯罪事实，逃避法律制裁属实，量刑应该从重。”
许惟没再问别的，关于方敏英，一句也没问。
钟恒速度很快，一刻钟左右就买好早餐回来。
何砚在走廊等着，直截了当告诉他：“她全都知道了。”在钟恒变脸之前立刻补充完，“不是我提的，她自己问的。”
“你都说了？”
“你顾忌得太多了。”何砚说道，“其实她心里头清清楚楚，该接受的早接受了，说开了最好。”他停了下，提醒钟恒，“她挺在意你的态度，问了好几句，大概怕你介意。”
钟恒顿了顿，心里越发不是滋味，何砚走后，他独自在走廊站了一会。
许惟躺在床上看见他拿着早餐进来。
“你买了什么？”她眼睛一路追着他。
钟恒走过去，把袋子放桌上，端着粥过来说：“粥和米糕，你现在要吃清淡的。”
“哦。”
钟恒把床摇高，注意着她的伤：“背很疼吗？”
许惟摇头。
钟恒垂着眼，慢慢往下卷着被子，低着声：“你总骗我。”
许惟微微一怔，钟恒却没再说什么，他已经拿起碗，用勺子舀了粥，吹凉了递到她嘴边。
许惟吃了。是甜粥，味道淡淡的，不腻，适合她的口味。
钟恒盯着她的脸庞：“好吃？”
许惟点头，眼睛觑着他，看两秒，视线又落下，望着他手里的粥。钟恒喂得慢，许惟一口一口也吃得慢，但最后还是把一整碗甜粥都吃完了。
“米糕还吃不吃？”
“吃不下了。”许惟问，“你早饭吃什么？”刚问完，就见钟恒从桌上拿来三个花卷，坐到凳子上，他吃东西一直比她快很多，几大口解决一个。
许惟盯着他看。
钟恒偶尔一个抬眼，跟她目光直直碰上。
许惟移开视线，望着白被单，屋里只有他咀嚼的声音。
差不多过了五六分钟，钟恒吃完了，起身丢掉垃圾，拿毛巾给许惟抹了抹脸，再把床降下去，给她盖上薄被，扯平被角的时候，他的手被许惟握住。
钟恒没吭声，漆黑的眼睛看着她。
“钟恒。”
他应：“嗯。”他等着她继续说话，她却没了第二句，只是还抓着他的手，有点儿用力。
钟恒没耐心，自己说：“我们有话没讲完，记得？”
许惟点头。
沉默地对视了一会儿，他眼神渐深：“你去了安城？”
许惟微顿。
“因为我？”他头低下来，彼此脸庞的距离更近，呼吸可闻。许惟没有回答，下意识避开他的目光。
钟恒唇角翘了翘，笑容微苦：“不敢看我了？”
“没有。”
“一直在那？”
“嗯。”
“在哪个区？”
“水云区。”
“去过我学校？”
许惟点头。
“见过我？”
摇头。
……
钟恒那只手掌转了转，反把她的手包到掌心攥紧，另一只手抬起来，捧着她的脸，轻轻说：“你没有跟我分手，是不是？”
许惟默不作声地看着他。
钟恒心口顿时揪作一团。
看过那些讯问资料后，他心里其实什么都想清楚了，那年暑假，其实是方玥在用许惟的手机跟他联系，费尽心思糊弄他，告诉他是家里人改了志愿，所以食言了。他气极了，一个暑假都不想答理她。
她一次也没有哄过他。
后来，是他舍不得分手，再难受也还是妥协，然而大一开学，没多久就被分手，她说不喜欢他了。他有恐慌，有愤怒，委屈得不行，但坚持不了一周仍然而然撕下脸皮主动联系，可惜全无回应，那人电话不接短信不回企鹅灰暗。
许惟不会那样。
许惟更不会在他坐了一夜的火车跑过去时避而不见，只给一条拒绝信息。
那天他在小操场的大树下坐到傍晚，天黑时下大雨，他独自走了，上火车就开始发烧，回去后断断续续生了半个月的病，烧得糊里糊涂的时候，就翻来覆去地想：我死也不要再理她。
像个笑话一样。
谁会想到，那个狠心得要死的人从来都不是许惟。
“我不问了。”钟恒别开脸，眼睛一下就湿了。
许惟在医院又躺了一天，到三十号状态更好一些。
中午，护士来给她换药，背上的烫伤处理起来最麻烦，许惟侧着身，幸好病号服的领口够大，不用完全脱掉，还算方便。
她没让钟恒留在这，又把他支出去买饭。
小护士手脚相当利索，涂药很快，几分钟就涂完，盖上纱布包好，叮嘱许惟，“睡觉注意点，能侧着就侧着，不要乱磨蹭，否则会更难愈合的。”她说着也有点惋惜，女孩子的背本来也是很美的地方，光滑白皙，多好看哪，结果伤成这样。
许惟应了声“知道了”，跟她道了声谢。
钟恒回来时，小护士已经走了。许惟还保持着那个姿势，侧着身体躺着。她中午食欲差，吃几口泡饭就睡了。
等到睡醒，时间已经不早，没想到蒋俞生来了。
蒋俞生那晚没受伤，只是被烟呛到，情况轻微，只在医院待了一会很快就醒了，一直由市局那边的女警暂时照顾。今天他请求那位女警带他过来医院。
钟恒见到他的第一眼，没认出来，再看两眼，对这小孩有了些印象，但并不深，那晚他顾不上别的，把许惟送到医院才稍微回过魂，只是在医院看过蒋俞生一眼，没想过这小孩会来找许惟。
蒋俞生已经换了一套衣服，身上干干净净，跟那天晚上脏兮兮的样子判若两人。
看到钟恒，他有点怯，站在门边朝他比划两下。
钟恒看不懂，皱着眉，目光带着审视的意味。
见他没动，蒋俞生有点着急，回头看向站在楼廊的女警。
“你进去吧。”女警朝他示意。
蒋俞生于是没再看钟恒，绕开他跑过去。
许惟刚睡醒，还有点迷糊，睁眼看见他，愣了愣：“俞生？”
蒋俞生点点头，小脸皱得紧紧，站在两米之外打量她，似乎不敢靠近。
“你怎么来了？”许惟问他。
蒋俞生比划着告诉她，许惟看个半懂，喊他：“过来点，俞生。”
蒋俞生走过去，许惟看了看他：“你有没有受伤？”
他摇头表示没有，乌黑的眼珠一直看着她。过了一会，那眼睛里就滚出眼泪，他靠近了，拉住许惟的手，哭得安安静静。哭了一会，自个把眼泪抹干净。
钟恒站在那看着这一幕，脸色莫名有点沉重。
蒋俞生没松开许惟，他在床边坐下来。
许惟安慰了一会，抬头示意钟恒拿个水果来。
桌上放着香蕉、苹果。钟恒扯了两根香蕉，走过来递给蒋俞生。
蒋俞生没接，看着许惟。
许惟说：“你吃吧。”
他这才松手，接了香蕉，剥好一个自己没吃，却递给许惟嘴边。
钟恒：“……”
蒋俞生眼神殷殷切切，许惟没忍心辜负他好意。
等她都吃完了，蒋俞生自己才吃了另一个。
他背上背着警察送的书包，里头有画笔和本子。他吃完香蕉把书包打开，取出一副画给许惟看。
画纸上是件花裙子，比他上次画的那件更好看。他拿出笔在画纸底下写了几个字：你喜不喜欢这个？
许惟点头：“喜欢啊，很好看。”
蒋俞生似乎松了一口气，黑眼睛晶亮，他又飞快地写：那我买这个给你。
许惟很配合：“好啊。”
钟恒：“……”
许惟没注意他，问蒋俞生：“你现在住在哪？”
他写给她看：警察那里。
许惟：“害怕吗？”
蒋俞生摇头。
许惟没再问。
蒋俞生对这一切似乎无知无觉。他没有提起蒋丛成，也没有表现出其他的情绪，他仍然专心地在给纸上的花裙子添颜色。
大概待了半个多小时，蒋俞生就被女警带走了。临走前，他把那副画留给许惟。
钟恒送他们出门，走回来说：“那天是这小孩打的电话？”
许惟点头：“嗯。他好像是蒋丛成捡来的孩子。”
钟恒点点头，懂了。
难怪那天电话里都没人说话。
“他跟你处得很好？”钟恒瞅着那副画。
许惟点点头：“嗯，还好。”许惟把画放下，对钟恒说，“我明天去见一下方玥。”
钟恒一听脸色立刻就变了：“你见她干什么？何队说的？”
许惟摇头：“跟何队没关系，是我自己有些话要问她。”
钟恒看着她，不吭声。
许惟说：“你别担心。”
钟恒怎么会不担心？他想起方玥对许惟做的事，杀人的心都有。
“那样的人，你还拿她当姐？”钟恒定定地看着她，眉头蹙紧。
“没有。”许惟说，“钟恒，我跟那个家牵扯了二十八年，我跟她也是，或许应该做个了断。”
钟恒低下头，沉默了一会：“你现在身体不行。”
“没关系，伤口都不出血了，我精神也不错。”许惟说，“我想早点结束。”
钟恒不说话。
许惟小声地喊他：“钟恒……”
钟恒轻轻地点了头，他知道她主意已定，劝不住。毕竟她才是当事人，她是什么感受，旁人没法体会，更没资格代她做决定。
“我跟你一道去。”他说。
“好。”
晚上何砚的电话打来，说好第二天早上他安排车来接。钟恒挂掉电话，脸色一直不好，有点儿躁，也许是今天得知她要见方玥，他压下去的郁气又涌上来。
他去卫生间冲了个澡，回来时，见许惟靠在床上看他买回来的杂志。他坐在凳子上擦头发，看她慢慢翻着书页，平平静静。
等他擦完头发，许惟也翻完了。
钟恒把床摇下来：“睡觉了。”他仍然坐在凳子上。
许惟说：“你今天上来睡，我伤口没那么容易碰到。”
“真碰到流血了怪谁？”他调好室内温度，给她盖上被子，催促，“闭眼睛。”
许惟没听。
钟恒本来心里就不安稳，给她这么一闹，更难受：“许惟，你就想拿自己身体不当回事是吧？横竖你不心疼，疼死的都是老子。”
许惟蓦地一怔。
屋里气氛僵了僵。
钟恒似乎意识到自己失态，别过脸。
“钟恒。”许惟想了想，斟酌着说，“我那天是不是吓到你了？”
钟恒没吭声，缓了缓，目光挪过来，看她一会，已经后悔了。
吼她干什么？
他就那么站了一会，左想右想没找着合适的话，索性脱了外裤，掀开被子躺到她身边。许惟一时惊讶，她往旁边挪，给他腾位置，被钟恒攥住手。
许惟没再动。
钟恒没松手，轻轻捏着她手指，脑袋凑过来，低着声：“不该吼你，别生气。”
许惟说：“没生气。”
他嗯了声，手在被子里攥住她：“睡觉。”
屋里灯暗掉，安安静静。
许惟想了想，说：“那天对不起，让你担心。”
钟恒没接话，嘴唇在她脸颊上吻了吻。
第二天中午，何砚叫人来接。钟恒给许惟换了衣服，抱她下楼，把她送进车里，一路上，他坐她旁边，心情复杂，许惟倒很平静。
这是七月的最后一天，本来就是个结束的日子，即使是个很糟糕的暴雨天气。
也是在这一天，蒋丛成终于见到了方玥。
早上，何砚再次提审了方玥，告诉她许惟已经答应见面。这次的审讯很顺利，方玥如实交代了七年前在七渡镇向阳小学的误杀案，包括蒋丛成替她隐瞒事实的整个经过。
审讯的最后，何砚提及蒋丛成要求见她。
方玥几乎没有思考，应道：“好。”
这次见面安排在提审室里。
方玥先被带过去，蒋丛成一出现就死死地盯着她。这几日的关押让他身上的阴郁和病态更加外显。
和他相比，方玥显得过于风平浪静。她几乎没有情绪波动，面前蒋丛成那张脸庞似乎比从前更黑，他整个人都无比黯淡。
方玥觉得他这个样子像一只阴沟里的老鼠，潮湿阴暗，一辈子见不了天日。
坐下来后，方玥一直不开口，就那么看着。
蒋丛成那双黑魆魆的小眼睛渐渐变得赤红。
方玥看着看着，淡淡地笑出了声：“蒋总，不认识了？”
蒋丛成瘦削的脸庞紧紧绷起来。
“想不到是吧。”方玥看着他，“我也能赢你一次。”
蒋丛成声音低颤：“赔上你这辈子，值？”
“值不值，我自己清楚。”
蒋丛成目光森冷：“你蠢不蠢？我有对不起你？这世上有几个男人比我对你更好？”
“你是男人？”方玥像听到笑话一般，“你确定？要不要脱裤子看看？”
蒋丛成一震，手攥成拳，额头上青筋暴出。他心里的火快要喷薄。
“你以为装得很好，捡个小哑巴当儿子养，掩人耳目？”方玥目光平淡，“看开点，你真不算男人，你和从前一样，是最脏的老鼠，只敢偷看我，你一直都是那个下贱的老鼠。”
“闭嘴！”蒋丛成浑身发抖，脸色青白，那双眼睛却红得要滴血：“闭嘴！贱人！”他几乎在嘶吼。
蒋丛成被警察按住。
方玥一直面无表情地看着，到最后也没有再说一句话。
这最后的一次碰面以蒋丛成的发疯告终。
一个小时后，方玥被何砚以提讯的名义带出看守所。
许惟是在警局的候问室见到方玥的，意外的是，两个人都很平静。
上次见面，方玥还是光鲜亮丽，现在已经明显憔悴了。方玥的短发让许惟多看了两眼，她去年也剪过这样的短发。
大概有一分多钟的沉默，最后还是方玥先开口：“你的伤怎么样了？”
“没怎么样。”许惟说，“死不了。”
方玥看着她有些苍白的脸庞，说：“我还以为你不会愿意再见我。”
许惟没有说话。
方玥：“你没话问我？”
许惟看着她，说：“你那年在禺溪发生了什么事？”
“没什么，一点意外，有人欺负我，我还手反击了而已，只不过下手重了，人死了，蒋丛成帮我处理，我以为我很幸运，后来才发现他才是灾难。”方玥低头笑了笑，“都是命吧。”
谁也不会想到，当年的一点冲突是事情的源头，冲动情绪下的伤人行为致人死亡，却因被掩盖而发酵出后续的一切。
方玥说：“你还有什么想问的？”
许惟沉默了一会，说：“你是不是从小时候就讨厌我，和妈妈一样讨厌我？”
方玥顿了顿，似乎没想到她会问这个，停顿了好一会，她才开口：“你这么想？”
许惟没有应声。
方玥笑了声：“我说不是，你大概不会相信。不过，确实不是，我没真正地讨厌过你，至于妈，我还真不知道她怎么想，也许只是更心疼我，毕竟你一出生就很健康，我却差点死掉。”
许惟没接话，大概也不知道说什么。过了一会，许惟才说：“我问完了，没别的要说，何队说，是你要见我，还有什么事？”
方玥说：“也没什么，有些陈年旧事，给你个交代。”
“什么？”
“我那房子钥匙，你还有吧？房间床头柜里有保险柜钥匙，有些你的旧东西放在里面，你有空去取一下。”
“我没有旧东西在你那。”
“那可未必。”方玥说，“你最好还是去看一下。另外，那栋房子我打算给你，你想住就住，不想住可以卖了。”
“我不要你的东西。”许惟说。
方玥顿了下，淡笑：“你这个人还是傻倔，吃苦受罪好像对你一点用都没有，棱角磨不圆，你活得总不会轻松。不过随便你吧，你想怎么样就怎么样吧。”
许惟：“你说完了？”
“差不多。”方玥看着她，“小惟，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“当年如果你忍一忍，没打伤那个男人，可能你的人生完全不一样。”
“我没后悔。”许惟说，“我做错了，也承担过了。”
方玥点了点头，沉默了片刻，问：“今天几号了。”
“三十一。”
“行。”方玥说，“结束了。我那份，我自己去承担。”
方玥被带出去。
同一时间，憔悴不堪的方敏英从询问室走出来，就在这条走道里，她终于见到了被警察押着的方玥。
方敏英蓦地愣了一下，连眼泪都忘了抹。
以前留过短头发的只有许惟。
方玥说：“妈，是我。”
这一句足够让方敏英分辨，这是她心心念念的女儿。
“囡囡？”方敏英情绪很激动，手足无措地看着她，边哭边说，“到底出了什么事啊！你怎么会杀人，肯定是弄错了是不是？你别怕，告诉妈，妈给你想办法！”
方玥皱眉：“你哭什么？我还没死。”
“你说说清楚，你要把妈吓死吗！”方敏英眼泪直流，几乎要崩溃了。她这个人胆子从来都不大，活了半辈子最果断的一回大概就是十年前做出那个决定——让两个女儿互换姓名，瞒天过海，而这些年，家里的主心骨都是眼前这个大女儿，她年纪越大，就越发怕事。方敏英做梦也没想过，这个家居然又遭逢巨变，这回还是一向最乖的方玥出事。
这对她来说，跟天塌了没两样。
“妈，”方玥却异常平，“你什么都别问，我跟你说也没有用。我现在有几件事要说，你好好记着，我已经卖了一套房，钱存在你那张建行卡里，卡在外婆枕头底下，应该够养你和外婆，等你年纪大了，就请个人来家里照顾，我住的那套房子会留给小惟，你对她好点，后面我怎么判你都不要管。”
“囡囡？你真的做坏事了？你真杀了人？”方敏英脸色惨白，仍然不敢相信，“不可能！怎么会呢？”
方玥没有回答，只说：“你早点回家吧。”她朝警察点了点头。
方敏英面如死灰，一下子瘫倒在地。
许惟独自坐在候问室听着外面走道里的嚎哭声。
一墙之外，那是她的母亲。
不知过了多久，外面终于安静了。
有人进来，把她抱起来，一路往外走。许惟脸贴在他胸口，轻轻地说：“钟恒，你的求婚还作数么？”
钟恒几乎顿了一下，低头看她：“当然。”
他手臂微微收紧，抱着她快走出了警局的大门。
外头的大雨不知什么时候已经停了。
这是二零一五年的七月三十一日。
这也是许惟和钟恒重逢的第十九日。
有人释怀，有人疯狂，有人高楼跌深沟，有人金光锈满身。