“为什么？”

    他把我从行李箱上扯起来，“为什么...你说为什么？”

    他不过也就比我高了一个头，却要我仰头才能对视，“我不去。”

    “下星期你们就开学了。”他绕过我继续折衣服，“我到时候回来带你报道，宿舍手续我带你办。”

    “我说我不住！再说了，爸爸会带我去报道！”

    行李箱被一脚踢翻，他一下把我撞到chuáng上，捏着我的下巴，“你再提他一句试试。”

    小腹被压得生疼，我用气声抵抗，“那你去和他打一架，告诉他我们上chuáng了，问他能不能让你带我去。”

    “你知道个屁...他就是个畜生。”郑子闫笑了。

    “你不敢去。”我也笑，“因为你也是个畜生。”

    “我也是畜生，我们都是畜生。”我摸着哥哥的脸，他嘴边的笑被我勉qiáng赶下，“我们要在一起的。”

    他不置可否地看我一眼，随即站起身，揉揉发皱的手袖，“下星期来接你。”

    爸爸忙得没时间送他，而他提着行李箱扬长而去。我想去送，但又不敢，送他开学等于给了他肯定的答案，但我舍不得，我舍不得和爸爸分开。

    我坐在郑子闫的chuáng边，他总是摆得整整齐齐的书桌乱得一团糟，我走过去，一本草稿在桌上摊开，上面充塞着一些没有意义的笔画。

    脑子有片刻的空白，一些后悔蒸腾上来，我抚摸他抚摸过的书页，侧头去看窗外辗转的云层，早秋的风呼啸着搅碎横亘在脑子里的空白。它们片片具象在桌脚，片片用郑子闫的笔画，用郑辉的笔画写着，写着婊子。

    我撕碎了那本草稿，房间下了一场雪，我的肺脏充满雪带下的无数粉尘，最后我也变成了一粒尘埃。

    开学前的一天晚上，爸爸一夜没有回家。也是在那天晚上我接到了郑子闫的电话，我把手机放在耳边，他一直没说话，清浅的呼吸混着电音，听不真切。

    第二天一早爸爸突然忙完了。之所以说突然，是他破天荒地很早回家，将在看电视的我扑倒。

    我猝不及防与他滚在地上。

    他看着我，眼皮垂死挣扎了一会儿便掉了下来。我们抱着蜡成一堆化了又gān的蜡烛，分不清谁是谁。

    “结束了。”他说。

    他一直很年轻，我知道的，就像我知道他已过不惑之年。岁月那条黑绿脏臭的河流过每个人，却唯独放过他饱满的皮下脂肪，他们都是被河道中的臭鱼烂虾填得脑满肠肥的中年蝼蚁。只有他，只有他永远年轻，岁月对他格外仁慈。

    但当他说完话，岁月瞬间流入他眼角的细纹和他嘴角笑出的两个括号，这一刻他老了。我的爸爸老了。他找不到我时没有老，找到我时也没有老，说出结束的那一刻他迅速瘪下去，像扒出的整块人皮，软塌塌紧贴地板，印出它的砖缝。

    我没问他是什么结束了，只紧紧地抱着他，抱着我迅速老去的爱人，我无所不能的爸爸。

    他再抬起头时，摸着我的脸颊，用一种复杂的艰涩的目光游弋着，手用了力气在脸上碾压，我疼得厉害，没敢吭声。

    很久，我的颧骨都快被他用拇指碾碎了。

    “结束了。”他又说，听起来却像是开始，“爸爸会让你一辈子都这么幸福、快乐。”

    郑子闫没有像他说的那样来送我开学，是爸爸送我去的，一路上我一直捏着手机，我时不时拿起来看看。爸爸问我看什么，我说没什么。

    “对了。”我转头，看见他的指骨在方向盘上发白，“爸爸离婚了。”

    “这么快！”我大呼一声跳起来被安全带扯回去，“爸爸怎么办到的！他们之前不都是不同意吗？！”

    他没正面回答我，“以后就没有人对淼淼不好了，开不开心？”

    他的一语双关，我听懂了。

    吴倩推我下水被抓走了，那jīng神病可以判刑吗？郑子闫作为证人也被叫到警局了吗？为什么我可以不出现？是不是因为那个秘密，郑辉不想让我出现？我有太多问题想问，也有太多问题不能问。

    我看向前方的车水马龙，看到后视镜里他眼里的车水马龙，我说开心。他又用那种艰涩的目光看着我，说，开心就好。

    ......

    因为郑子闫那通沉默的电话和再也不响的手机，我在学校的日子度日如年。而爸爸像一根绷了数年的皮绳，一朝松懈便断成两截。他发烧了。他叫来了家庭医生，是一个年近花甲的山羊胡。我问爸爸，汪俊去哪儿了，爸爸看着chuáng边的吊瓶，说他辞职了。

    山羊胡嘱咐一通，关上房门。

    “爸爸，你骗我。”我把手放在他因为输液微凉的指尖。

    “上来。”