“淼淼。”

    除了做爱的时候，郑子闫很少这么亲密地叫我，我刚想转身，被他从身后整个罩进怀里。

    “别动。”

    我乖乖站定，看着前方减窄的土地发呆，后背热烘烘的，被他似有若无的心跳炙烤着。

    “让我抱一会儿。”他说。

    夏夜粘稠cháo湿，空气时不时施舍点凉风。郑子闫低头埋在我gān瘦的肩膀。我的左肩渐渐变得又厚又湿，一股钻心的痒将我穿透。

    我的肩膀长了青苔，很大一片。我扭头去看，却被郑子闫囔着鼻音推回去，“别转过来。”

    我一直没出声，gān脆扯了几片树叶下来，捏在手里。

    “我有个弟弟。”

    声音放得很轻，郑子闫漫不经心的语气好像在跟我商量明天的早餐。

    “亲的，不是郑驰。”

    “哦对，郑辉跟你说过。”

    “他很可爱，真的很可爱，我记得他身上的奶香味，甚至现在还闻得到。”

    “我已经记不得他长什么样子了，我也记不得是怎么和他相处的。他丢的时候我才6岁。”

    “他刚三岁的时候郑辉带我们去过一次游乐园，就是那天我们俩看到了跳楼机上的血。回去他发了整整一个星期的烧，张嘴只知道喊哥哥喊爸爸，快把我烦死。结果过了一个月，又跟没事人一样吵着闹着要去。”

    郑子闫说小孩子真他妈的傻。

    我表示同意。

    哥哥挪挪头，找力量似的，把我抱得紧了些，“郑辉没时间，叫我妈陪我们去。他一路上都在念叨旋转木马，因为整个游乐场，他能玩的也就这东西。”

    “我们排了很久的队。进去后他坐在小马车里，手舞足蹈的。吴倩说在外面等我们。”

    “操！”他兀自笑了，听起来像哭。

    他开始说得颠三倒四，像牙牙学语的孩童不知道怎么组织语言。

    “我不知道...那天太累了，机器一开我就睡着了，睡得特别死...那么响的声音都没把我吵醒。吴倩把我喊醒。醒来时候周围闹得很，机器刚刚停下。”

    “她问我弟弟哪去了？为什么车刚停，她上来找我们，弟弟就不在了？”

    “她叫我紧紧拉着他的手。”

    郑子闫的胸腔以一种杂乱的方式开始颤抖，“我紧紧抓着的，我真的紧紧抓着的！我说我没有骗她！”

    他平白无故开始吼叫，勒得我好痛。夏末的无人山路边，我背着一只血肉模糊的野shòu，它在撕心裂肺地痛哭。

    一条勃发的、血淋淋的肉块生生砸在我眼前，是它，支离破碎的真相毫无防备就这么把我撂倒。

    我和郑子闫突然有了默契，在闷热的七月冷得瑟瑟发抖。

    我开始明白，我提议他带我去游乐场时他为什么犹豫，那天的电影他又为什么没有看完，为什么进游乐场时他不开心，为什么他将旋转木马放到视野之外。

    但他答应了，就算痛恨游乐场，他还陪我玩了无数游戏。他玩得不开心，因为每一个游客的欢声笑语在他听来都是撕心裂肺的控诉。

    我在他心里终于姑且能称得上特殊，明明应该欣喜，我却觉得痛不欲生。

    “在那之前我恨死这个弟弟了，抢我的零食，天天就想着扒拉我眼皮，骂了他还傻兮兮跟你笑，没皮没脸的。”

    什么时候郑子闫已经整个人紧紧压在我背上，我被他压得喘不过气，又觉得他轻飘飘。

    郑子闫抱着我，又哭又笑，“我也是在他丢的时候，才知道我爱他。”

    我的心脏不可抑制地跳动起来。就算百年后我腐烂成泥，它也会为此时此刻跳下去。

    “那天以后我就不会说话了，张嘴什么都说不出来，感觉说什么都是错的。我休了一年学，去看心理医生。再去上学时比周围人都大一岁。”

    “为什么我要睡觉？为什么游乐场没有监控？”

    我无法安慰他，十多年前连大街都鲜有监控，他知道的，但说出来同样残忍。

    如果说做爱时心脏升到半空的极乐称为高cháo，那跳楼机向下坠时心脏掉进胃袋的恐惧不安就应该叫反高cháo。

    哥哥攀着我的肩膀，我支撑不住他。我们往下坠，cháo湿的空气，路沿的青苔，甚至沥青路面也跟着下坠。

    我坐在名为郑子闫的跳楼机上经历着惊心动魄的反高cháo，心脏已凿穿胃袋直达膀胱，还不死心地一直落。

    我试图拯救背后那只可怜的小动物。

    “不是你的错。”我说，“吴倩会跟你说不是你的错，郑辉也会跟你说不是你的错。他们说的都不算数，只有我说，才算数。”

    沉默好一会儿，郑子闫沙哑着嗓子问，“凭什么？”

    明明这是我期待已久的问题，但胆怯霉斑一样迅速繁衍，我被打得措手不及。