电话

    小时候，家里的电灯只有晚上才有电。

    小时候，电视只有一个频道，而且还锁定在不清晰的黑白之间。

    小时候，家里没有电话。有电话的特别的洋气。

    父亲在外面打工，很久很久才给家里打一次电话。家里接一次电话也非常的不容易。

    那时候我们村只有一部唯一的电话。当谁家有电话打来到时候，门前高高的竹竿上的高音喇叭里便传出：

    “某某某，快来接电话，谁谁谁给你打电话来了！”

    “某某某，快来接电话，谁谁谁给你打电话来了！”

    一般情况下都要重复好几遍才会停下来，附近的人都能听到高音喇叭上的声音。

    若是听到自己家来电话了，地里的活儿再忙，也会立即放下，一路奔跑而去。在电话旁等待着那边电话再次打回来。

    我记得父亲曾寄过一封信回家。一张极其普通的方格本纸，只写了半页，是用铅笔写的。在信里，问候了母亲，问候了我和姐姐，让我们不要担心，他在外边一切都好之类似的。父亲和母亲都只有小学文化水平，父亲的信，写得极其的简单，却让母亲、姐姐和我激动了半天，而且一直珍藏到现在。

    在那个贫穷的年代，在那个贫穷的童年，一切的一切都是那样的弥足珍贵！

    采蘑菇大巴山，既贫穷，又无比的富足。

    夏天，绿树成荫，整个山野，一片苍绿。

    山上一年四季都铺满了一层厚厚的叶子。稠密的枝叶遮挡了太阳，阳光从枝叶间的缝隙中穿过，洒落在地上，林中顿时多了许许多多闪亮的白点，像一朵朵开放的白色的花。

    鸟儿在林子里跳上跳下，动了树枝，响了地上的落叶，走在林子里感觉背后总有人跟着似的。不时的发出几声清脆的鸣叫。

    这个季节，也是蘑菇生长的季节。蘑菇最喜欢阴凉，地上腐烂的落叶成了最好的肥料，天上浓密的枝叶像一个天然的温室。下过几场雨后，蘑菇就一股脑儿的从土里冒了出来。

    雨过天晴，山上的露水还未全干，凝聚在枝头、叶尖，地上也还是潮湿的。这个时候，上山捡蘑菇最适宜不过了！背上小背篓，就可以出发了。

    捡蘑菇，你得留心看,若是你第一次上山捡蘑菇，或许你走了不少的路，走过不少的地方，最后连蘑菇的影子都没看见，或许你还会认为：山上并没有蘑菇，就算有，也还没有长出来！如果你这样想你就错了。山上的蘑菇都太低调，一点都不长杨。你咋一看什么都没有，你若再细心的看一看地上，地上那些突出来的地方隐藏着秘密。放下背上的背篓，俯下身，用手轻轻的拨开地上的落叶，顿时你会像发现了新大陆似的兴奋得大叫出来。地上密密麻麻的长满了蘑菇。有的已经完全展开了，像一朵朵盛开在土地里的花；有的才冒出一个头，像少女的手指一样纤细白嫩；有的还粘在泥土里只有一个小小的白点，像是遗落在地上的白芝麻。相拥相促，可爱极了！一股淡淡的清香飘散。那些蘑菇全藏在树脚下，草丛中，落叶地下，不易被人发现，所以经常被错过。

    等你发现这个秘密后，再去捡蘑菇，不一会儿你就满载而归了。

    小孩子特别喜欢上山捡蘑菇，家里的大人也是十分支持的。雨后，院子里的小伙伴们，相约上山捡蘑菇，一人背上背着一个小背篓，穿过弯弯曲曲层层叠叠的田埂，走进林子里。每个人手上都拿着一根小小的棍子，走在前面的人一边走一边用手上的棍子打落道路两旁枝叶上的露水。这时候，通常院子里的狗也三五成群的跟在队伍的后面。一走进林子大家就分散开来，一边走，一边细心的寻觅地上的蘑菇。大家边检边向大伙儿汇报情况：

    “这里好多啊！”

    “嘿，上面好捡吗？”

    “大家来这里捡吧！”

    ……

    七嘴八舌，林子里热闹开来。

    山上蘑菇的种类特别多，红的，黄的，褐色的，墨绿色的，白色的……形态各异，颜色不一。有些蘑菇是可以吃的，有些蘑菇是有毒的，有些蘑菇炒着好吃，有些蘑菇需要先用水煮一煮才可以吃。

    回家后，母亲把蘑菇筛选一遍，清洗干净后放到锅里煮一煮，煮蘑菇时大伙儿都不忘放几拌大蒜在锅里。如果煮出来蒜是青色的，说明这蘑菇不能吃，如果煮出来蒜是白色的，就可以放心大胆的吃啦。不知道这种方法是否科学，自己也没有认真考究过。不过在我们那里这是家喻户晓的法子，也不知是哪朝哪代的祖先们传下来的。反正，大家每年都在捡蘑菇，吃蘑菇，从来没有出现过什么问题。

    晚上吃饭时桌子上就会多一大碗蘑菇炒肉，味道是极其鲜美的！用大巴山的俗语来说就是：

    菌子炒肉吃，菌子比肉还要好吃！

    这里的菌子就是指蘑菇。一年也就只有夏天有这样的机会。在贫穷的年代里，蘑菇是比肉还要美味的肉。即使在现在，仍是大山里最可口的野味！那些从小山村搬到城市里的人们，每到夏天时节，一有时间就特意回到山里，只为上山捡捡蘑菇。那些离家很远很远，在异乡谋生的人们，每逢这个时节，在电话上也会很自然的问到：

    山上的又可以捡菌子了吧！

    即使相隔千里，仍不忘山上的蘑菇！家中的时节！