含烟来季家以前，她不知多少个傍晚，在这里无所事事的游荡。

    从东走到西，又从西走到东，每次路过自家别墅，都会抬头望一眼那扇半开的窗户。

    这样的距离看不见人影，也听不见女人故意压低的喘息，一阵阵的像被掐住咽喉的动物，让季童想逃。

    那是季唯民带回家的第多少个女人，季童刚开始还数一数，后来就不数了。

    直到走得双腿发僵，季童实在走不动了，就蹲在自己院子门口。

    有路过的好心人看她小小一只：“小妹妹，迷路了吗？”

    季童点点头。

    那人又问：“爸爸妈妈的手机号记得吗？我帮你打个电话。”

    季童摇摇头。

    这时院子的铁门吱呀一声打开，季唯民带着一个口红几乎全脱的女人走出来，惊讶的问：“季童？你什么时候跑出来的？”

    季童就那样蹲着，仰起一张小脸看着他，像只流离失所的小动物。

    好心的路人很警惕：“小妹妹说她迷路了。”

    季唯民愣了一瞬，一脸尴尬的把季童拉起来：“她说着玩呢，这就是她家，我是她爸。”

    路人问季童：“小妹妹，是吗？”

    季童垂头站着，不说话。

    季唯民更尴尬了：“这孩子从小胆小，估计吓坏了。”

    他轻轻摇季童的肩：“说话呀，这是不是你的家？你不想要你的家了吗？”

    季童终于开口：“是。”

    路人这才放心走了，季唯民松了一口气，他叫季童：“快进去吧，我送阿姨走了就回来，来跟阿姨说再见。”又炫耀一般对身边的女人说：“这孩子从小最听话了。”

    蹭花了口红的女人俯身冲她笑：“当然听话了，听话爸爸才喜欢呀，是不是？”

    季童在心里说：需要你告诉我么？

    那年她不过八岁，却已明白这道理明白了很多年。

    于是她小声说：“阿姨再见。”于是季唯民满意的笑了：“我就说这孩子听话吧，你放心。”

    那女人挑起唇角，伸着长长的红色丹蔻就要来摸季童的头，季童一躲。

    季唯民说：“这孩子就是胆小。”

    司机已经开着车在院子门口等了，季唯民送女人走到车边，季童没有先进去，而是站在原地眼巴巴看着季唯民。

    季唯民接了个电话：“好，我就来。”

    他转头看着季童小小的身影，一个人站在夕阳下，只有影子被拖得老长，孤单得有些可怜。

    季童小声的开口叫他：“爸爸。”

    你回不回来。

    季唯民开口：“我有事要去一趟公司，你快进去，让家政阿姨做好吃的给你吃。”

    说完季唯民跟女人钻进同一部车，呼啸着开车走了。

    季童总觉得在车门关上以前，听到了他们互相调笑的声音。

    但季童不确定是不是自己的错觉，因为忽然而起的一阵风，席卷着地上的枯叶，发出嗑啦嗑啦的声音。

    扫过季童被夕阳拖得老长的影子，向更远的地面滚过去了。

    ******

    总而言之，现在沈含烟和骆嘉远走的这条路，季童是很熟悉的。

    她知道哪一块方砖有点松，如果下雨天踩上去会溅一脚泥。

    她知道会路过一间小卖部，附近的小学生最喜欢在这里买卡牌。

    她知道地铁口秋天会聚集起卖菠萝的小贩，有个梳辫子的大姐卖的比旁边男人的更好吃。

    这会儿地铁口就聚集着两个卖菠萝的小摊，这么多年了，还是那个梳辫子的大姐和她旁边的男人。

    骆嘉远停下脚步，好像在问沈含烟要不要吃。

    季童在心里说：买梳辫子那大姐的，别买那男人的。

    可沈含烟摇了摇头，并不要吃。

    喔对了，沈含烟怎么会吃零食呢。

    骆嘉远可真傻。

    可这小小的窃喜像一丝烛光，只在季童心里闪了一闪就快速熄灭了。

    因为无论骆嘉远怎么傻，现在走在沈含烟身边的是他，而季童只是一个鬼鬼祟祟跟在他们身后、人群中面目模糊的影子。

    季童觉得沈含烟就永远不会是这样的影子。

    她个子高，脸又白得发光，就连坐个地铁，都无数人往她身上瞟。

    骆嘉远在沈含烟身边，好像在问下楼梯的时候要不要扶她，因为沈含烟前阵子扭伤了脚。

    沈含烟摇了摇头。

    季童混在人群里全神贯注盯着沈含烟，都没注意自己身边挤得不行，一个不小心就被人狠狠踩了一脚。

    少女洁白的皮鞋上一个肮脏的鞋印，踩她那人慌了一下：“对不起！”

    少女理也没理，像只灵巧会钻洞的兔子一样钻到人堆里去了。

    ******

    邶城的地铁，好像永远只分人多的时候，和人更多的时候。

    挤上地铁时忘了锁屏、下地铁时微信被挤卸载了这种段子，在这里好像是会真实发生的。

    季童这会儿却很喜欢这样的人多，她跟了沈含烟一路，胆子越来越大，在人群中悄悄挤近