“下这么大的雪，是为了欢迎你来。”
01
谢棠给容心凝打电话说：“阿姨，我用一朵花把程越珩拐回去啦。”
自从有了一起在冷风中烤红薯的交情后，两人之间的距离拉近了许多，谢棠仿佛真能从容心凝身上看到自己母亲的影子。
“去玉堂吗？”
“对呀，一来玉堂环境好，可以散心。二来C市开销大，在玉堂生活……能省钱！”
容心凝笑弯了腰，幸灾乐祸道：“我儿子已经穷到这种地步了吗？”
“这倒没有。”
只不过谢棠瞧着这几天程越珩的遭遇，总不由自主有些可怜他。他一出生便站在高处，一朝跌落，失了权势，想来踩他几脚的人实在太多，不如去玉堂避一避，省得出门就会遇见些糟心事儿。
在谢棠心中，程越珩已经变成了弱小可怜又无助的存在，无依无靠，前途渺茫。
昨晚谢棠还做了个荒诞的梦。
梦里程越珩着装怪异，头发长长，是个古代人的扮相。他穿得单薄，脚上套着双草鞋，寒冬腊月，坐在街上摆摊，面前有一张方桌，桌上一纸一笔一方砚台。他在给人代写书信，写了好半天，换来一枚铜板，买个馒头蹲在街边吃。
梦里还有自动配乐，是谢棠用二胡拉的《二泉映月》。
雪花飘飘，寒风呼啸，那叫一个凄凉。
早上谢棠迷迷糊糊睡醒了，梦里的场景还记得清楚。她翻了个身，从身后搂住程越珩的腰，声音喑哑：“以后我赚钱养你，给你盖暖和的被子，穿暖和的衣服，吃香的喝辣的。”
程越珩只当她在梦里说胡话，没放在心上。
等谢棠睡意完全消散了，彻底清醒后再去回想梦里的情形和程越珩的模样，又觉得好笑。餐桌上，她咕咚咽下热牛奶，唇上留下一层奶膜，问对面的程越珩：“你相信前世今生吗？”
提到前世今生，程越珩以为她又想说情话撩人，这些日子他领略到了，看多了戏本子的姑娘脑袋里到底储存了多少甜言蜜语。
“你觉得你上辈子有没有可能是个落魄书生？”谢棠接着问。
程越珩反问：“那你呢？”
“卖艺的姑娘。”谢棠跟他描述，“你在大街上摆摊替人写家书，我在你对面的楼里拉二胡，拉的还是《二泉映月》。”
程越珩放下手中的咖啡：“你卖什么？”
“卖艺。”
“不卖身？”
谢棠看他，一双狐狸眼，眼波潋滟：“那要看是谁来买了。”
程越珩起身，抽出纸巾按到她嘴上：“把嘴擦擦再说话。”
外边郑子邺和鲁夏宜在敲门。
这两人知道程越珩要跟谢棠回玉堂的消息，特地来送行，带了许多乱七八糟的年货。
程越珩踢了踢门口的一个麻袋：“里面是什么？”
鲁夏宜说：“柚子。”
“玉堂也有，临时去超市就行了。”
“超市买的肯定没我这个好吃、没我这个贵。”
“我没你这么讲究。”
“呸。”鲁夏宜不服气，“明明以前就数你最难伺候，吃个生日蛋糕都挑食。”她头发剃得短，风一吹头皮冷，出门前摘了她爷爷头上的帽子戴着。军绿色的毡绒帽，左右两个护耳耷拉着，衬得她脸小，难得还有几分憨。露出生气的表情时，也像小孩子在闹脾气。“你遇到谢棠以后简直变了个人，现在还要跟她回去过苦日子，二哥，你是不是被下蛊了？”
程越珩敲敲她的帽子，棉花做的帽顶陷下去一个窝：“趁早把帽子给爷爷还回去，小心他揍你。”
“又不是打不过？”
“大逆不道。”
“我就过过嘴瘾，哪敢真下手，虽然他没少揍我。”
郑子邺手里还拎着两瓶酒，跟程越珩说：“给你放桌上了。”
程越珩看了看酒的年份：“今年怎么这么大方？”
“当然是因为可怜你。”
“……”
谢棠去喝水，在隔间待了许久没出去，他们聊得欢，她也插不进去话。郑子邺随和，甭管背后是个什么样的人，见面时总是笑着的，不会给人难堪。
可鲁夏宜不一样。
鲁夏宜在程越珩面前，与在谢棠面前，完全是两副面孔。
她在谢棠面前，有些阴阳怪气，拿鼻孔看人，翻脸比翻书还快。谢棠摸不透她的脾气，惹不起就躲。
她在程越珩面前，真性情，像个鲁莽赤诚又天真的孩子，小时候程越珩他们爬树翻墙赛车骑马，都带着她，当她是个男孩儿。程越珩对她一直很照顾，她叫他二哥，他们曾说要一辈子做好兄弟。
有一次谢棠忍不住问程越珩：“鲁夏宜为什么叫你二哥？”
程越珩说：“小时候大家一起玩，学电视里的桃园结义拜把子，那群人里面我排第二。”
他们管鲁夏宜直接叫鲁四，就是这么来的。
“郑子邺和我生日只相差半个月，勉强认下老三。”
后面想必还有老五、老六之类的，谢棠好奇的是：“那老大是谁？”
“程伦。”
“你二伯？怎么会？”
程伦年纪比他们大太多，根本就不是同辈人。
“我从小在爷爷奶奶身边待得久，而他因为身体不好，成年了也住在老宅这边调养身体，后来订了婚才搬出去。
“他是程家旁支的一个孩子，难产儿，抵抗力弱，经常生病。他母亲生他那日就去世了，父亲早有了新的家庭，对他丝毫不上心。当年奶奶怀了我爸，本来不打算再收养了，后来她说她要是不养，恐怕得出事，就当行善积德，把他抱了过来。”
程越珩想起过去的一些事情：“那时候我们刚上小学，他在C市最好的大学读博，平时就住在家里。傍晚等我们放学回来了，他教我们做作业，跟我们一起打球，我们爬竹竿比赛，他在底下当裁判。鲁四爬到他背上揪他头发，他脾气好，从来不生气……我们拜把子，他也在场，他年纪最大，老大的位置就让给了他。
“后来我出国念书，有好几年没见面，等我回来进了程氏工作，一切都变了。我长大了，他变老了，我们反而生疏了。
“他当年被安排跟人订了婚，后来自己去把婚事退了，到现在还是孑然一身。
“他说活一年是一年，不知道哪一年人就没了，不想拖累别人。”
谢棠听程越珩说起这些的时候两人都喝了点儿酒，是上次在玉堂时，她送给他的梅花酒。用小火温着，酒味很淡，微甜，口感不错，让人一杯接着一杯不愿停下。冬天里喝着酒，说起以前的事儿，平常不会提起的话这会儿全倒了出来。
02
最近天气一直不太好，谢棠查了查天气预报，过年前大概都看不到太阳。
回玉堂的那天下午是个阴天，没下雨下冰雹，已经算顶好的了。
他们出发得迟，抵达时将近傍晚。冬天天黑得早，四野昏暗，前方一户户灯火镶嵌在茫茫夜色中。过了那一道刻着“玉堂县”三字的石碑，路上陆续能遇见三三两两的行人了，多半是外地来的游客，顶着严寒夜里也出来闲逛。
程越珩把车停在老街的入口旁，谢棠刚下车就遇到认识的人，相互打了招呼，对方问程越珩的身份，谢棠也高高兴兴地说是男朋友。
两人站在一起，郎才女貌，十分般配。
程越珩看了看老街两旁的招牌：“你刚才说要去哪家吃饭？”他虽然之前来过一次，全然没了印象。
“我来带路。”谢棠带着他轻车熟路地走进一家规模较大的酒家，从厅堂闯过，出了后门，直接抄近路绕到了后面的一条小巷里。
谢棠说：“第一顿饭我请你，尽地主之谊，带你去吃真正好吃又实惠的。外面那几家味道一般，还贵，是坑外地人的。”
又回到了她熟悉的地方，明明离开没多久，这次回来已经是完全不同的心境。
到了小饭馆，进去一看，店面小，里面还算整洁干净，桌子下备着炉火，谢棠拉着程越珩的手过去：“快来烤火。”
老板和老板娘在厨房，听见外边的动静，隔着布帘子招呼一声，也不见人出来。
落座点菜。
程越珩看了一圈，问：“菜单呢？”
谢棠往上指了指：“在上面。”
“老板说多抬头，对脊椎好，不做低头族。”
抬头看，两边的墙壁上果然贴着菜单，而且比一般的店里贴的位置要高出许多。仰头的弧度再大些，发现天花板上居然有漫画。
马克笔画的简约Q版黑白漫画，线条粗糙，人物造型奇特，长了一只卡姿兰大眼睛的南瓜和头顶长房子的土豆，悬挂在流浪汉的长胡须上打架，谁掉到地上，谁就输了。
程越珩仰着头，将头顶的一话看完，发现右上角标着数字“77”。
“这是第七十七话的意思？”
“应该是。”谢棠说。
“前面七十六话呢？”
“要问老板，漫画是他画的。在天花板上连载，每周一早上店里开门就更新。把上一话揭下来，把下一话的贴上去。我没追过更新，以前来店里就抬头看两眼，但是他有一群狂热小粉丝，天天来催更。”
店里兼顾着卖早餐，玉米馒头又香又甜，大肉包子皮薄馅多，附近的小孩儿上学之前大多来这里买早餐，买早餐的同时看漫画，一个两个三个杵在店里纷纷抬头望天。从店外看，仿佛一群小长颈鹿嗷嗷待哺，成了清晨时分一道奇观。
谢棠听说店里老板年轻时想当个漫画家，后来落魄失意，支撑不起梦想，来玉堂安家落户娶妻生子，平平淡淡过日子。
她问程越珩：“你小时候想过自己长大了要干什么吗？”
程越珩说：“接管程氏集团。”
谢棠惊讶：“你小时候就这么想了吗？”
程越珩端坐着笑了笑：“我的目标一直很明确。”
谢棠刚要笑话他没有童心，又想到他现在被动的处境，消了声。
她想了想，才说：“从小就有明确目标的小孩儿，应该比别的小孩儿辛苦，却又比别的小孩儿幸福。”
积跬步，至千里。
到最后，比旁人攀得高，走得远。
而像她这样的人，从双亲离世的那年起，就囚困在浅浅的池塘里。高中课本里说，不登高山，不知天之高也。不临深溪，不知地之厚也。她不知天高，不知地厚，如今想附着在一个攀岩者背上，去看辽阔世界。
“菜来喽！”没多久，老板端着热气腾腾的菜上桌，“米饭在那边蒸锅里，自己盛。”
桌上一荤两素一汤，四个菜。
程越珩这些年什么宴席没赴过，头一回有人请他吃这么寒酸的饭菜。
碗筷都是从消毒柜里拿出来的，谢棠还是再次起身，递给他一双全新的一次性筷子，说：“你用这个。”
程越珩接过来，说：“谢谢。”
他尝到第一口冬笋，发现味道确实如谢棠说的那般好，并非她夸大。
他们以茶代酒，碰了碰杯。
吃完以后没有立即就走，静坐了许久，老板中途来添新炭，跟谢棠闲聊了几句。
谢棠把手覆在程越珩的手背上烤火，一大一小相叠，她觉得这样炭火不灼人。她用指腹去摸着程越珩的骨节，坚硬得像粒小石子，又去摸他掌心的纹路，被他扣住。
“不要乱摸，”程越珩说，“痒。”
饭馆窗户外映出个黑色人影，踮着脚在往里头瞧。
接着木门“吱呀”被推开。
谢棠和程越珩正说着话，以为是来吃饭的客人，没转头往门口看。直到亲热的一声叫唤响起：“小棠，你回来了？吃了吗？怎么不先回家？哎呀，这是你男朋友吧！长得真俊！”
一刻钟前，黄秀还在家里炒菜忙活晚饭。有人告诉她看见谢棠了，还带了男朋友回来，男方一看就是非富即贵，还开了辆豪车。
黄秀菜炒到一半，把锅铲扔了，叫谢财友过来接手：“听说谢棠那死丫头回了，我去找人！”
她把街头巷尾走了个遍，最后找来了小饭馆。
“你上次怎么招呼也不打就走了？我和你叔叔担心死了，夜里做梦都不踏实，不晓得你在外面过得怎么样，怕你受欺负……”黄秀嗓门大，带哭腔的声音越发听着聒噪。
她对着谢棠哭诉，眼睛却在往程越珩身上瞄。
两人曾在她家门口有过一面之缘，但黄秀记性差，想不起来。
“婶，你别说了，老板在里面画漫画。”谢棠不冷不热地说。
“不干正事儿！”黄秀压低声音啐了一口。
谢棠怕老板听见，想快点儿走，有黄秀在，本来也就待不下去了。她微信扫码付了这顿饭钱。
黄秀一看是她付钱，落在程越珩身上的视线又变了。
“他叫程越珩，我男朋友。”谢棠终于介绍了程越珩的身份。
程越珩向黄秀点头示意，眼神淡漠，没有半分热情。
黄秀找他说话：“你跟我们小棠什么时候认识的？在一起多久了？你是哪里人？家里是干什么的？”
谢棠皱眉，忍不住打断她：“婶，问问题别一下问这么多。”
“哎，你这个死丫头还教训起我来了！”黄秀说着要揪谢棠的头发，程越珩抬手去拿柜台上摆放着的矿泉水，将两人隔开。
黄秀讪讪地收回手。
谢棠和程越珩往店外走，黄秀寸步不离跟在两人身后，她身上的手机突然响了。
来电铃声是洪亮喜庆的《好运来》，音量调得极大，打破了夜色中小巷里的安静。
谢财友在电话问黄秀死哪儿去了，菜都要凉了。
黄秀挂了电话，拉着谢棠往家里走：“走，跟婶婶回家吃饭去。”
“刚才我们已经吃过了。”而她也明明看见了。
“晚上你总得回家住吧？”
“我们在网上订了酒店。”
“跟你男朋友一起？”黄秀把谢棠拉到一边，避开程越珩，开始跟她讲道理，“你回玉堂了，不在家住，跟一个男的跑去住宾馆，让别人知道了都会笑话咱们家……”
谢棠被冷风吹得头疼，懒得跟她争辩，索性说谎：“我跟他连结婚证都领了。”
“真的呀！”黄秀很激动，“你怎么随随便便就把自己嫁出去了？你去过他家里了吗？家里干什么的？你可别被骗了！”
程越珩一支烟快抽完，黄秀还在纠缠谢棠，自欺欺人地压低了声音，说的那些话还是一字不漏地传过来。
他实在没了耐心，走上前说：“小谢，你今晚回家住，我明早来接你。”
月色如水，他一走近，黑色的影子几乎将谢棠笼罩。谢棠还想说点什么，抿了一下嘴，最终什么也没有说。
过了几秒，她才出声：“那我去车上拿行李。”
她看着黄秀，声音里透着疲惫和无奈：“婶，你先回去吃饭吧，我待会儿就回来。”
黄秀目的达成，高兴地应了。她也没有立即走，等谢棠和程越珩走出了一段路，远远地跟在两人身后，看他们走到老街口，打开了一辆车的后备厢拿东西。
黄秀不认识车的牌子，打算用手机拍下来，但手机像素低，拍不清楚。她实在没办法，这才悻悻地走了。
车的后备厢里塞了许多东西，郑子邺他们送的年货，还有衣服和各种生活用品，连程越珩最喜欢的钓鱼竿都带了过来。
谢棠找到三个黑色的行李箱，叫程越珩搬下来。
衣服都是她收拾的。她没想过他们会分开，两人的衣服混合着装在一起，按类别放好，御寒的大衣、毛线衣、贴身的衣物。
三个行李箱长得一模一样，只好一个个放在地上打开。谢棠把自己的睡衣和换洗衣物找出来，还有些她要用的瓶瓶罐罐。
她蹲在地上，通红的手指来回翻翻拣拣，动作并不快，像是被冻得僵硬。方才在小饭馆里积攒的温度，早散了。
她也不说话。
程越珩跟着蹲了下来。
他看到她的眼睛，才发现她似乎是感到委屈。
“怎么了，我又没欺负你。”程越珩格外喜欢捏人脸颊，小时候鲁四就没少被他揉捏。
谢棠也不反抗，反而趁机在他掌心蹭了蹭：“我一直没打算跟你分开，你却让我跟黄秀回去。”
“只是一晚上。”
她闷闷不乐地妥协：“那好吧。你去酒店早点儿休息。”
03
谢棠重新回到了她的小房间。
她从十岁开始住进这里，十余年时间，房间的每个小角落里仿佛都留下了她存在的痕迹。墙上的脚印，床柱子上的刻痕，窗户上斑驳的旧报纸，都与她有关。
可她又记不清，那些年月究竟是怎样度过的。
外面响起踹门声，一听就是谢磊回来了。隐隐约约的电视声，是谢财友在看抗日剧。刚才谢棠进屋前跟他打招呼，他说话前总要咳嗽，嗓子里仿佛含着口陈年老痰……
这些，对于谢棠来说太熟悉了。
她没有去洗漱，愣愣地坐在床上发呆，过了好一会儿，弯腰从床底拖出来一只积灰的绿皮箱子。
咔嗒两声，锁扣弹开，里面只有些零碎的小玩意儿。小学初中高中各个阶段的毕业照，收集的漂亮发卡和发带，一支廉价的塑料外壳的口红，语文老师写的毕业寄语……
那位担任过她三年初中班主任的语文老师曾在纸上写：
谢棠同学，尊敬师长，热爱劳动，表现良好。上课虽从不积极发言，但认真听讲。成绩永远徘徊在中游，但也算稳定。三年里，你闯过最大的祸是与四班的谢磊打架，影响恶劣，差点儿记过受处分。问你事情的起因经过，你总不肯说，守口如瓶。三年里，你做过让人最感动的事是有一次在办公室里撞见我摘下假发的样子，却从未向班上任何人泄露过他们的班主任是个秃头（不好意思地笑）。
谢棠同学，可见，你有你的秘密与艰难，我也有我的秘密与心酸。
但这些都不妨碍，我们努力地活着，对不对？
你像一只小小的蜗牛，只肯待在自己的壳里。即便只是蜗牛，老师也相信你能爬得很高很远。祝你前程似锦，海阔天空。
谢棠仔仔细细将毕业赠言又看了一遍，重新收好。再往底下翻翻，是书本，盖在最上面的有两三本杂志，是高中文学社出的校刊。谢棠语文单科成绩好，作文常常被当作优秀范文，她往文学社投过稿，刊登之后有五块钱稿费和一本样刊。
她专往校刊里投童话故事，过稿率不高，那会儿流行的是“四十五度角仰望天空”和“明媚的忧伤”，她写的无厘头的童话没有市场，没有同学爱看，最后成功的也只有几篇。
谢棠一边坐在床上看自己以前写的故事，一边等黄秀进来。
房间里没有任何取暖设备，不弯腰驼背缩着脖子全靠一身正气支撑，小小的房间宛如一座冰窖。
她苦中作乐地想，杨过躺在活死人墓的寒玉床上，是不是就像她现在这样瑟瑟发抖。
她写的那些童话，总喜欢用同一句话开头，“在很久很久以前”；在结尾，总喜欢写“他们幸福快乐地生活在一起”。
她喜欢大团圆的结局，尽管那些故事发生在离她十分遥远的很久很久以前。到最后的最后，所有人都幸福快乐了。
她想，她也该在所有人之列。
谢棠合上杂志的时候，黄秀终于进来了。
“小棠，还没睡吧？”
她刚叫谢磊去看了程越珩的车，谢磊又去网上查了查，才知道那车大概值多少钱。她心里有数了。
她环视了一圈，没找到一条凳子可以坐，双手在围裙上蹭了两下，挨着谢棠在床沿上坐下，脸上挤出笑：“婶跟你说件事，还有几天就过年了……咱们家的情况你也知道，你叔夏天在景点外边卖冷饮，冬天卖小吃，赚不到几个钱。小磊也没份正式的工作，我不倒贴钱给他就谢天谢地了！”
说起谢磊，黄秀脸上恨铁不成钢的神情倒不像作假。她生就一双小眼睛，情绪激动时，眼角层层的皱纹堆叠起来。
诉完苦，后面的话也毫无悬念，全在谢棠的意料之中。
“你看，你能不能借点儿钱给婶？”
谢棠脸上看不出表情，她低下头，又翻了翻膝盖上的校园杂志：“我没有钱。”
黄秀急切地说：“小程有啊，你看看他的车……”
谢棠打断黄秀的话：“他有是他的，不是我的。”
“你不是说你们都扯结婚证了吗？”
“我们的钱是分开的。”
听谢棠推辞，黄秀急了：“你这点儿小忙都不肯帮？我们是一家人！你爸妈出了事以后，我和你叔叔辛辛苦苦把你拉扯大，供你读书，供你吃，供你穿，花了多少钱……”
“婶，”谢棠没想过，真到了撕破脸皮的这一天，她如此平静，“我们都给彼此留点儿面子，你说的那些话你自己不觉得违心吗？
“当年我父母出事，肇事者赔了多少钱，没有人比你和叔叔更清楚。那些钱我一分没见过，用来付我从小到大的学费，各种开销，绰绰有余。你不用着急否认，我不是小孩子了，也不是傻子，要找证据也不是找不出。
“要说撇开钱不谈，你还对我付出了心血和感情，这些都无法用钱来衡量，那就是个天大的笑话。这些年你究竟对我怎么样，你和我心里都有数。”
黄秀猛地站起来，唾沫横飞，一声比一声高：“你什么意思？我怎么对你了？我和你叔叔虐待你了不成？”
“没有什么意思，我只是想说，你不欠我的，我也不欠你的，我们两清。如果你非要用养育之恩来绑架我，我就会请人来清算我父母留下的每一分钱到底去了哪里。”
“你……”
“明天我会把我的东西全部搬走。”
冬夜岑寂，谢棠大步走出了谢家。
室外和室内是一个温度，同样是绵延不尽的刺骨的冷。很奇怪，她的耳朵和脸颊却在发烧，滚烫。
记得小时候，玉堂当地流传着一种说法，小孩子耳朵发烧预兆着要闯祸，会挨打。谢磊每次看见她耳朵红，就要吓唬她。于是她捂着耳朵，四处逃窜。一个追，一个躲，撞翻了黄秀笸箩里的辣椒，绊倒了晒衣的竹竿。
耳朵发烧，果然要闯祸，要挨打。
最后她和谢磊被罚着挨了一顿打，还被罚着不许吃晚饭。
十岁的谢棠饥肠辘辘时，躲在门缝外看黄秀给谢磊吃红烧肉，边看边咕咚咕咚咽口水。谢棠于是在那一年爱上了童话，她活着就像童话里的灰姑娘，她不要水晶鞋，只想要妈妈做的一碗红烧肉，为此她愿意披荆斩棘，忍下眼泪。
可是她没有妈妈了。
日子流淌，人一天比一天长大。
她在世上独自苟活的时日，超过了有父母陪伴的年岁。她梦到他们的次数越来越少。渐渐地，如果不再翻看照片，会记不清他们的音容笑貌，他们在她脑海中变得模糊。
她哭着从梦里醒来的次数也越来越少，她像是遗忘了那种痛苦，终于变成了坚强的大人。
程越珩也没有睡。
他听见一阵敲门声，坐在窗边百无聊赖地看河边的夜景。十几分钟前，房门也响过，门缝里塞进来一张少儿不宜的小卡片。
这次他都懒得起身了。
直到手机响了，谢棠说：“我在外面。”
程越珩拉开门，她朝他一笑：“还是不想跟你分开。”
“你婶不是非要你回家住？”
“她不是非要我回家住，是想我回去一趟，她好跟我借钱。”
“你借了？”
“没有。”谢棠的声音听起来云淡风轻，“跟她明说了，我没钱。”
“我给了你两张卡。”
谢棠笑了：“那是你给我的，那些钱只能我来花。”
房间里空调开得足，她脱了棉服和羊毛衫，拿上换洗衣服和浴巾直接去了浴室。浴室门还没关，她双手提起打底衫的下摆往上一拔，露出线条优美的年轻身体。
门被脚带上。
淋浴的水声哗哗响起。
程越珩收回视线，重新看起了手里的书。
深夜两人躺在床上，程越珩问起：“你家里的事，你要不要跟我说说？”
在他以为谢棠不会说的时候，她开了口：“我十岁那年，父母出车祸去世了，开始跟着叔婶一家生活。我有一个妹妹叫谢蓉，被别人收养了。收养人以前在C市生活，后来搬走了，失去了联络。我也去C市找过，没找到。”
好像短短几句话，就说完了，那分明是她二十多年的人生。
程越珩抚摸着她瘦削的背脊：“第一次听说你还有个妹妹。”
“她比我小四岁，长得非常漂亮，从小就爱哭。有对夫妻找到家里，说想认她做女儿。是熟人介绍来的，听说夫妻两人都是大学教授，家境好，人也善良，可惜没有孩子。我那会儿才十岁，没人把我当回事，他们直接跟黄秀说好的，有一天我放学回来妹妹就不见了。”
谢棠拨开一丝粘在唇边的头发，收回手，又重新将程越珩抱住，声音低低的，像清晨早起时的音色：“我听几个当时在场的邻居说，她自己是乐意去的，走的时候拿着串糖葫芦可高兴了。
“她来叔婶家以后，就没笑过，我怎么哄都不管用……或许真是件好事呢，我只能这样安慰自己了。”
“你哭了吗？”程越珩低头，盯着她看了看。
“什么？”谢棠没听清。
“你哭了吗？”他又问。
“没有。”
她啄了一下他的唇，干燥，温热。
“我没有哭，我相信她是真的去过好日子了，有了新的、疼她的爸爸妈妈照顾她。
“然后……然后，就剩下我一个人在谢家生活。”
“他们对你不好。”程越珩似乎听见了窗外的雨声，又或许是下冰雹的声音，玻璃窗上映着昏黄的床头灯。
“只当自己寄宿在他们家，这样想就好受多了。”谢棠说。
程越珩想起她偶尔提过的一个名字：“谢磊是谁？”
“黄秀的儿子，比我大半岁，算是我哥哥，但是我从来没这么叫过他。比起兄妹，我跟他更像仇人。”
谢棠回忆过去，像小学生告状一样陈列谢磊的罪状：“他偷我的饭钱，反过来说是我偷他的钱，害我吃了一个星期的干馒头。
“考试让我帮他作弊，去厕所传答案。我没答应，他撕了我的作业本。他还让我替他打扫包干区卫生，往我的书包里放癞蛤蟆，还有好多好多，罄竹难书。最难过的一次，是他说让我滚出他家，回自己家去。那次我们没吵，也没打，我坐在板凳上剥豆荚，他爬到树上摘柿子，他突然说，你干吗不滚回自己家去，你都十八岁了，成年了。”
连程越珩也问：“为什么？”
谢棠沉默许久，才说：“因为害怕。”
她闭着眼睛说：“我害怕回到自己的家。”
父母出事后，她搬出来就再也没有回去过。她自己家的房子离叔婶家不远，只隔着几条小街，走路十几分钟就到。
上学时，会从门前路过，可她宁愿绕远路，特意避开。
等成年了，能够独立生活了，她还是不敢回。
那座房子里有她的童年和父母，欢声笑语，没有眼泪与绝望。像一个流光溢彩的玻璃瓶子，装着轻柔的云，和煦的风，不会落下的太阳。
如果她走近了，她会毫无征兆地头疼、胸闷、涕泗横流。
那个瓶子在她眼前缓缓碎裂。
她走入无边无际的黑暗里。
“我高中成绩不好，除了语文，其他科目一塌糊涂，高中毕业后读了专科，那时学校外面有个心理诊所。我兼职送外卖，经常过去，渐渐跟里面一个心理医生混熟了。我主动向他咨询过，也接受了很长一段时间的心理治疗……是有效的……”
谢棠动了动：“后来……我回过自己家一趟，在屋檐下站了很久，没有头疼和胸闷的感觉了，但还是没有勇气进去。
“我既害怕，又想回去。
“那是我父母留下的房子。”
这些年房子被谢财友和黄秀租了出去。
听说，有外地来的医生租了，开了中医馆。
过两年，又听说陈家夫妻租下来，把它变成了小手工作坊。
再后来，有人租着开了个小卖部。
都是听说，她从来不去看。
这次带程越珩回来，不是没有私心。
“以前就想过，想有个人陪我吃饭，陪我散步，陪我说心事，陪我住进我自己的家。”
程越珩从她的背脊摸到脖子：“睡吧，明天陪你去要房子。”
04
临近年关，租了谢棠家房子的商人原本也不打算再续约。小卖部生意不好，一年下来还要贴钱进去。
合同还剩一个月到期，程越珩跟对方谈好了条件，对方承诺最迟明天上午把东西搬走。
程越珩在里面转了转，白墙灰瓦两层楼的小房子，非常陈旧。木楼梯不稳固，踩上去吱呀吱呀响。二楼常年不使用，堆积着杂物，有老鼠窸窸窣窣的动静，空气中满是浮尘。
二楼伸出去一条走廊，好比是个长长的小阳台。程越珩站在上面俯瞰，谢棠仍站在外面的梨树下。
她抬头，和他的视线在空中交汇。
程越珩问：“不上来看看吗？”
谢棠没说话，也没摇头表态。
程越珩指指身后的一间房：“你以前是不是住这间？看见墙上有毛笔画的身高尺。”他用手比了个高度，“标记着你那会儿就这么一点点高。”
谢棠盯着地面，没有回话。
程越珩擦燃火柴点了一支烟，姿态随意，神情轻松，跟她聊天似的继续说下去：“我看了看，有水有电，淋浴和马桶需要重新装。木楼梯太旧了，还有白蚁咬，得换。再把室内粉刷一遍，很快我们就能住进来。”
谢棠仰头望着他，内心仍在煎熬。
程越珩吐了口烟圈，问：“对了，你要不要装浴缸？空间应该够。”
谢棠终于点了下头。
程越珩看着她，挑起唇无声地笑了一下，抬头间，瞄到马路对面两座房之间的夹缝里，有什么在动。
程越珩下了楼，小卖部的柜台上散乱地摆着各种零食。他叼着烟，从中挑出几块肉饼，撕开包装拿在手上，蹲在地上啧啧了几声。
谢棠不明所以，愣怔着。
身后的夹缝里蹿出来一只棕黄色的小狗崽，毛茸茸的一团，跑得还不太稳，奋力迈着小短腿，朝程越珩手里的肉饼扑去。
后边紧跟着两只、三只、四只、五只，一共五只，排着队进屋。
程越珩喊：“小谢，不要掉队，跟上。”
他将烟头在地上碾灭，专心致志地喂小狗，同时不忘抬起眼皮瞧她。
谢棠扑哧一声笑了，阴霾散尽。
她真的跟在第五只小狗崽后面，跨进了那道门槛。室内早变了样，熟悉又陌生的感觉。
一窝小狗崽吃完食惬意地围在程越珩身边转，他挨个儿摸头，再从柜台上拿了颗水果糖递给谢棠：“这儿还有个没喂。”
谢棠瞪他：“你逗人还是逗狗呢？”
她把糖含在嘴里，柠檬味的，酸酸甜甜。
她开始去各个房间看两眼，身后跟着两只小狗，奶声奶气地叫唤。她怕踩到它们，顾着脚下，注意力分散，心里那些说不清道不明的纷杂情绪反而淡了许多。
从一楼去二楼，完完整整看了一遍。
她身后是程越珩，程越珩身后还跟着狗，一连串，热热闹闹的。
等到下楼的时候，几只小短腿不停伸出去试探，但又不敢真的跳下楼梯，急得嗷嗷叫。
谢棠一次最多运送两小只下去，前前后后一共跑了三趟。
程越珩看着她笑。
谢棠心里动了一下，偏过头，屋檐下的野山茶开得正好，红的，白的，大朵大朵，开得烂漫。
没多久，外面有人来找狗，五只小狗崽全被抱了回去。
只要钱到位，办事效率高。小卖部老板东西搬走后，请来的几位工人立即行动起来，室内粉刷，换楼梯，同时进行着。
小地方，事情传得飞快。又接连有送家电和送家具的货车开进开出，动静不小，大家都知道谢棠要搬回来住了。
带着她的男朋友。
哦，不，是老公，据说两人已经领证了。
小卖部老板退租，谢棠住回自己家，这事儿黄秀反而慢半拍知道。
老房子每年出租，再不济，也能收到一两万的租钱。
这是要断她财路。
黄秀正准备找谢棠哭闹着打亲情牌的时候，程越珩正好上门来取谢棠以前的东西。一个绿皮箱子，还有些过时的衣服，装起来也就半个编织袋。多余的杂物也没有，像女孩儿们偏爱的布偶娃娃，挂在床头的捕梦网，漂亮的桌面摆件，一概没影儿。
谢棠拥有的东西少得可怜，程越珩一趟就能拿完。
黄秀站在门口，频频往外张望：“小棠没来啊？”她回头对上程越珩的眼神，深潭一样的目光，让人没来由有些发怵。
刺啦一声，程越珩把袋子拉链拉上。
“她不来了，你有事可以跟我说。”
不知道程越珩跟黄秀怎么谈的，谈了什么，谢棠做好心理准备等她来闹一场，结果风平浪静，无事发生。
她没遇到黄秀，反而在街边看到了谢磊。他新做了头发，染成红毛，带粉调，看着像头假发。整张脸涨得通红，走路摇摇晃晃，应该喝醉了酒。
谢磊也看见了谢棠，冲她吹口哨，比了个下流的动作。
谢棠对他无视，穿过花鸟市场，许多老头儿老太太在摆摊，形成一个小小的集市。一条道走到尽头，谢磊还跟着谢棠。
只不过再转个弯，等谢棠回头，人又不见了，口哨声也消失了。
不远处的墙角，谢磊被一个麻布袋兜头罩住，眼前一黑，膝盖窝一疼，被人踹倒在地上，他哎哟哎哟地叫唤起来。紧接着一顿拳打脚踢，马上，他连声音也发不出了。
那天傍晚，谢磊颤颤巍巍地走回家，路上没人帮扶他一把，只有黄秀看见他鼻青脸肿的样子边哭边骂，问是谁打的，谢磊自己也说不出。
他本身就是个混混，在外头得罪的人太多了。
这事儿传到谢棠耳朵里。她想起谢磊原本在她身后跟了一段路却突然消失了，再看看正在路边喂小狗的程越珩，忽而觉得事情可能跟他有关。
女人可怕的直觉。
两人散完步回到酒店休息，谢棠问程越珩，是不是他打的谢磊。
程越珩没否认。
谢棠记得郑子邺提过一句，程越珩从小打架厉害。
谢棠以前为了保护自己不受欺负也非常凶悍，她突发奇想：“我们要不要来过两招？”一脸跃跃欲试。
“真要来？”程越珩都准备去洗澡了，将手里的睡衣搭在椅背上，走过去。
他一靠近，身高腿长，宽肩窄腰，衬得谢棠气势弱，双腿不禁发软。
“你会什么？”程越珩问。
“黑虎掏心，白鹤亮翅，青龙出海。”都是从电视里学的，谢棠反问，“你会什么？”
“跆拳道，柔道，散打，都会点儿。”
“只是一点儿？”
“嗯。”
“那来吧，”谢棠说，“你先出招。”
话音刚落，天旋地转，程越珩一个过肩摔将她放倒，锁头。
“疼疼疼。”谢棠躺着直吸气。
程越珩一只膝盖跪压在床垫上，居高临下，看她装：“刚才用手托着你的背，真摔可不是这样。”何况身下还铺着软绵的厚被子。
谢棠碰瓷，不依不饶地说：“脑震荡了。”
“那你想怎么办？”
“赔钱。”
程越珩说：“要钱没有，要命一条。”
谢棠故作轻薄，细长手指摸他的脸颊：“那就用人来抵。”
她记得以前从收音机里听过一段相声。
但凡公子救了小姐，抑或小姐救了公子，总有如下两种情况发生：
倘若对方长得好看，那么救命之恩无以为报，愿以身相许。
倘若对方长得不好看，那就来世做牛做马，结草衔环。
……
想一想她和他缘分的开端，似乎也是如此。
如今碰瓷，颜控谢棠表示，还是这个道理。
“长得不好看，我只认钱；长得好看，没钱，人也可以。”
她被自己的说法逗乐了，再想想谢磊被揍，实在开怀。她坐起来，搂住程越珩的脖子说：“我爱你。”
程越珩说：“你只是看上了我的脸。”
谢棠笑得更大声了。
05
农历腊月二十九，谢棠终于住进了她阔别已久的家，和程越珩一起。
还是老房子，室内粉刷完了之后亮堂堂的，看着像崭新的。她心里那块腐肉仿佛被挖了出去，有光照进来。
门窗全部开着透气，寒风凛冽，呼吸间空气沁凉。
屋子事先请专人打扫过，谢棠走了一圈，看看有没有哪里还不干净，准备再擦一擦。
程越珩站在人字梯上挂红灯笼，叫她：“小谢，把对联拿过来，一起贴了。”
对联是刚才在街边随便买的，白胡子的老人搬了张长桌摆在门前，现写现卖。谢棠挑了一副，上联是“喜滋滋迎新年”，下联是“笑盈盈辞旧岁”，横批“天天开心”。
程越珩问：“歪了没有？”
谢棠站在外面石阶下认真地看：“左边再高一点。”仔细盯着，“再低一点……好，好，可以了。”
还有几盆盆栽要搬进屋。与人同高的柠檬树和矮墩墩的龟背竹，种在瓷盆子里。谢棠嗅了嗅柠檬叶，微微有些青涩的香味，于是一棵一棵闻过去。
程越珩说：“像小狗。”
谢棠去看他放鞭炮，站在屋檐下，捂着耳朵。看引线被点燃，噼里啪啦，红色的爆竹屑炸得满天飞，空气中弥漫着硝烟的味道。
中午程越珩挑了一担柴回来，谢棠惊讶地望着他：“哪儿来的？”
“路边捡的。”
“啊？”
“从隔壁人家买的。”
他放下扁担，解开粗麻绳，把劈好的干木柴卸下来码在屋檐下，整整齐齐堆放好。
“买了五担，够了吗？”
“足够。”谢棠看他动作利落，问，“你怎么还会干这些？”
“还真以为我是被捧着长大的？”
“难道不是吗？”
“不是，穷养长大的，什么都得自己干。在国外读书那几年，边上学边打工，钱不够，差点儿被逼着去街头卖艺。”
谢棠笑：“表演胸口碎大石吗？”她剥了块核桃肉递到他嘴边。
程越珩低头叼走，嚼了几下，说：“还要。”
谢棠衣服沉甸甸的，揣了满满两口袋的核桃、杏仁、开心果：“嗯嗯，给你剥很多很多，姐姐心疼你。”
“没大没小。”
脸颊被程越珩捏住，谢棠想躲，后退了两步撞到屋檐下的矮树上，树叶上凝结的水珠啪嗒啪嗒往下掉。她推他：“你的手好脏。”
等程越珩松了手，她脸上已经多出几道灰色的痕迹，变成花脸。
有了干柴，晚上可以烤明火，在旁边温一壶米酒，同身边靠坐在一起的人喝一杯，心都暖了。
寒冬腊月，风霜雨雪，关起门窗来，就窝在这一隅，烤得身上暖烘烘的，不管外面的世界天寒地冻。
谢棠抱来几本书，她下午收拾东西从绿皮箱子里找出来的，是她学生时代留下来的为数不多的宝贝之一。
当年在课堂上提防着老师，夹在课本里偷偷摸摸地看，恨不得一头扎进去，如今起了重温的心思。
程越珩拿过来翻了翻，武侠小说、言情小说，连童话和寓言都有。
书页泛黄，卷起边边角角，看着就有些年头了。
谢棠说：“只要不是课本，别的都好看！”
火苗照得脸发烫，她把板凳往外挪挪，摊开一本放在膝盖上，津津有味地看起来，手里攥着把瓜子，边看边嗑。
炉火，闲书，零食，热酒，陪伴的人，想这样过一辈子。
程越珩倒了杯米酒喝，入口温醇，他垂眸看到她书页上的字：“光线不好，费眼睛。”
谢棠兴高采烈地说：“不打紧，我看得清楚。”
她想喝米酒，腾不出手来，程越珩拿着自己的杯子抵在她唇边，里头还剩半杯。
谢棠就着他的手仰头喝完。
夜渐渐深了，面前火堆里偶尔蹦出个火星子，噼啪响一声，随即又恢复了安静，窗户上映着火苗和他们的影子。
程越珩偶尔添根干柴，坐着打盹儿。
谢棠看累了揉揉眼，歪着脑袋枕在他的手臂上：“还真费眼。”
程越珩合着双目，声音低沉又懒散：“那就别看了。”
谢棠说：“你给我念。”
他慢腾腾地睁开眼睛，从旁边放东西的小茶几上抽出一本，是《小王子》，随手翻开一页。
他的声音灌满耳朵，像沉静幽深的湖水。
“在小王子的星球上，花儿都很简单。她们早上在草丛中绽放，到了夜晚，又静静凋谢。
“直到有一天，风不知从哪里吹来一颗种子。
“一朵新的玫瑰，长了出来。”
声音顿了顿，书又翻了一页。
“小王子说，当然了，我的那朵玫瑰，一个普通过路人会以为她和你们没有两样。
“但她单独一朵，胜过你们千万。”
他吐字清晰而节奏缓慢。
“因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩下的，因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛毛虫，除了两三只要留着变蝴蝶，其他的都是我除掉的。
“因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是因为她的沉默。
“因为，她是我的玫瑰。”
风声停歇了，雨声停歇了，万物销声匿迹。
第二天是除夕，大街小巷的鞭炮声陆续响起，前所未有的热闹。天色渐暗时，有人放烟花，姹紫嫣红，把一整个春天搬运去了天空。
谢棠特意穿上了红色棉袄，领子上有一圈暖和的白色兔毛，围起来，显得她脸好小，年纪也小，像个十七八岁还在读书的学生。
她蹲在马路对面跟几个小孩儿玩摔炮，摔一下，响一下，伴随着小孩儿的笑声和叽叽喳喳的吵闹声。她抬头，看见程越珩站在屋檐下，她冲他招手，大声喊他：“叔叔——”
她笑眯眯地指使小孩儿们一块儿喊，喊了叔叔，叔叔会给红包。许许多多个小喇叭，朝程越珩万箭齐发：“叔叔——”
程越珩只是看着谢棠笑，星目剑眉，扬着嘴角，笑得她心头发慌。
真的发红包。
挨个儿发，每个小孩儿都有，轮到谢棠，程越珩就两手空空。他说：“没有了。”
谢棠不信，把手伸进他的大衣口袋里摸了个遍，找出最后一个隐藏的红包，比所有小孩儿手里的加起来都要大。
晚上的团圆饭，两个人决定吃火锅，煮沸的浓汤热气腾腾，洗好的各种蔬菜水淋淋地摆在桌上，新鲜肉卷下锅，不一会儿就浮起。
“新年快乐！”谢棠说。
程越珩跟她碰了碰杯，说：“新年快乐！”
吃过饭后，谢棠说要去上头香——新年的第一炷香。
玉堂本地有座香火旺盛的寺庙，平日去祈福的人就不少，新春年头更不用说。寺庙建在半山腰，道路窄，又弯弯绕绕，开车的人少，步行的人多。大家跟赶集似的，朝着一个方向去，路上遇到熟面孔还能边走边唠几句。
没有路灯的地段，各人手中拿着手电筒照明，许多光束把漆黑的路途点亮了。
“冷不冷？”程越珩问谢棠。上坡的路费劲儿，她挽着他的胳膊。
“不冷，就是累。”谢棠喘着粗气，走着走着，身上已经微微发汗，只有鼻子被风吹得红红的。
他们前头是一对父女，父亲背着女儿。胖乎乎的短发小姑娘舔着手里的糖葫芦，老回头看他们，瞅一眼，就做贼似的缩回去。
谢棠含了颗椰子糖在嘴里，跟程越珩说：“她看你呢。”
“怎么不说是看你？”
“你比我好看，小姑娘都喜欢看你，我也喜欢看你。”
谢棠光顾着说话，没看脚下的路，右脚打滑往前扑，程越珩反应快速地拎住她。她呵出白雾，气息不稳：“看看，我这叫为你倾倒。”
程越珩笑，笑完亲她一口，继续赶路。
庙前有摆摊的，大多是卖些小吃和零食，还有小孩子的玩具。上台阶，进了两扇大门，又有延伸的台阶，然后才是正殿。
谢棠牵着程越珩走，在一处小窗口买好了香烛。
进殿门，里面乌泱泱一片，蒲团上跪满了人。
程越珩视线往上抬，半空灰色的盘香屑纷纷扬扬地落下，像极了在下雪。座上的佛祖双手抚膝，慈悲望着雪中的众生。
他问谢棠：“接下来做什么？”
“等钟声。”
等时间走过零点，庙里的老和尚撞响新年的第一钟。
数不清的人像稻田里被劲风吹弯的禾苗，不约而同地屈膝跪拜，场面异常盛大。程越珩陪家里老太太去过几次寺庙，吃斋拜佛，头一回看见这样的场景。
头一回这样过新年。
没有电话，没有邮件，没有应酬，耳边连续不断的爆竹声喧闹却又安静。谢棠拉着他说：“我们也拜一拜。”
他跪在蒲团上，人多拥挤，谢棠离他极近。
低下头去，再微微抬起，他望进她的眼底，在她瞳中看见了自己。她身上红色的新衣明艳，正望着他浅浅地笑。
程越珩心说，这像在拜天地。
回去的路上，程越珩比来时沉默了许多，脑海中仍不断浮现起刚才那个画面。
谢棠却误以为他情绪低落，仔细想想，这恐怕是他过得最凄惨的一个新年。
他当年在国外读书时，尽管也回不了家，至少那些关怀都在，有家里人惦记着他，嘘寒问暖。如今奶奶要彻底与他划清界限，将他的微信和电话号码全拉黑了，他连一句祝福都没办法送出去。还有不少见他失势的人，当年热络，如今个个恨不得踩上一脚。
走到家门口，檐下留着灯。
灯光照见大门上的对联，正中央的横批上写着“天天开心”，喜庆又醒目，谢棠是希望他能天天开心的。
谢棠一边掏出钥匙开门，一边说：“给你讲个笑话吧。”
程越珩说：“你讲 。”
“在很久很久以前，有个人叫愚公，他家门前有座大山，挡了去路。愚公发誓要把这座山移走，为此他努力了一辈子。奈何这个工程量实在太大了，他到死也没完成。临终前，他把孩子们叫到跟前说，移山，移山……”说着说着，谢棠唱起来，“一闪，一闪，亮晶晶，满天都是小星星。”
程越珩倒杯水喝，嘴角含笑。倒不是觉得笑话有多好笑，只是看着她故意逗他的这副样子，觉得有些可爱。
谢棠又说：“一只螃蟹故意咳嗽，它不停地咳咳咳咳咳，小虾问它你感冒了吗，它说没有呀。小虾问，那你为什么老是咳嗽？”
谢棠问程越珩：“你知道为什么吗？”
“为什么？”
“螃蟹说，因为我是假咳（甲壳）类动物呀！”谢棠右手握拳，掩住口鼻，“所以我要一直咳咳咳咳。”
两人洗漱完躺在床上。
“有一个面包，它走着走着觉得非常饿，就把自己吃了。
“小毒蛇问大毒蛇，哥哥哥哥，我们有没有毒呀。大毒蛇说，有毒。小毒蛇哭了，说那怎么办，我不小心把自己的舌头咬了，我会不会中毒身亡？”
谢棠想了又想，说：“没有了，想不出了。”
程越珩搂住她：“那就不想了，明天起来再说。”谢棠的呼吸很轻，气息拂在他颈间。黑暗中触摸到的骨骼，和温热相贴的肌肤，冬天开始让人觉得眷恋。
第二天睡到自然醒，谢棠拉开窗帘，外面的天地一片洁白。
视线所及之处，漫山遍野，银装素裹，没有了别的多余的颜色。谢棠叫程越珩快过来看，她说：“在我的印象里，玉堂已经好多年没下过这么大的雪了。
“下这么大的雪，是为了欢迎你。”