周涯第一次见方珑，是在她刚满月的时候。 那年他十岁，是成为“周涯”的第五年。 母亲很开心，给这个素未谋面的外甥女买了一条金手链，还织了两件小毛衣。 父亲说小姨丈是城市人，做大生意的，叮嘱他要礼貌，要开口叫人。 周涯的声音不好听，在外头习惯了不说话，但父母期盼的，他会尽力做到。 这还是周涯第一次离开庵镇，他们一家三口坐上铁皮大巴车，颠簸了一两个小时，转了两三趟车，才到了小姨家。 窗式空调哗哗吹着凉风，冰箱里冰着乐百氏，桌上有一个糖盒，装着五颜六色的瑞士糖和金币巧克力。 那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，觉得小姨抱在怀里的那小女娃，未来应该会长成动画片里的小公主吧？ 穿长裙子和黑皮鞋，走路时有蝴蝶小鸟跟在她身旁。 母亲把熟睡的小娃娃抱过来，周涯探头去看。 脸圆唇红，睫毛翘翘，闭着眼，嘴角有口水。 周涯咽了好几次口水，在心里练习了几次，才开口叫她的名字，方珑。 没想到这娃娃忽然睁开眼，撇着嘴，吸了吸鼻子，“哇”一声哭出来。 周涯吓一跳，大人们哈哈大笑。 那做生意的小姨丈还调侃他，说是不是因为他的声音太奇怪，吓到了小丫头。 小姨很少回庵镇，有回也是一个人带着小包大包的回来，吃完中饭就赶着回水山市。 逢年过节，周涯依然会陪着父母，搭一两个小时的车去小姨家。 小姑娘会走了，小姑娘会说话了，小姑娘会双手作揖、对他说“周涯哥哥新年好”。 周涯以为会一年年看着方珑长大，但没有。 那年他十八岁，技校毕业后去了一家大排档当学徒，工资交一半给父母，一半存起来。 他还想着今年有工作了，可以给小孩们包红包了，但快过年时，父母却说今年不用去小姨家拜年了。 后来周涯才听母亲说，九七九八金融危机，小姨丈的生意受到波及，周家还借了一笔巨款给他们家周转。 大人们向来不愿意把这些事情说得太明白，周涯没法了解得太具体。 之后很长一段时间，他为生计奔波，骨子里也多少有些寡情，渐渐便淡忘了小姨一家子。 直到三年后，他因要事需要去一趟水山市，母亲拜托他，办完事有时间的话去小姨家看看。 周涯办完事已是晚上七点，快赶不上回庵镇的大巴车了，但他还是决定替母亲去看看小姨和方珑。 小姨家的地址没变，单元楼的防盗门形同虚设，周涯直接上楼，手里拎一袋水果和一盒曲奇饼干。 他没想到，来开门的是方珑。 她不认得他了，从门缝里警惕地盯着他，问他找谁。 小姑娘十岁左右，不高，一双黑眸嵌在略显苍白的脸上，在楼道昏暗光线里，多少显得有些骇人。 周涯蹲下身，尽量和她平视。 他重新和她做自我介绍：“我是你大姨家的周涯哥哥，方珑，你还记得我吗？” 女孩认真地打量着他，约莫过了半分钟，才解开锁链放他进屋。 她说：“我不大能记得你长什么样子，可我记得你说话的声音，很难听。” 周涯本应该气笑，可他满脑子只剩下惊讶。 方珑没有长成穿漂亮小裙子的小公主。 她穿着过分肥大的校服，袖口领口都有些脏，及肩的黑发有些厚度，发尾乱糟糟的，不像是认真理过发，更像是在家里照着镜子，拿美工剪刀剪的。 而那曾经窗明几净的家，如今可用家徒四壁来形容。 窗式空调不见了，玻璃上空出的大洞，用电话购物的海报狼狈贴住；电视柜上空空如也，进口电视和音响都消失了；客厅矮几上杂乱铺放着的作业簿和课本，旁边有包开了封的小浣熊干脆面…… 空气中还隐隐约约飘荡着一股酸味，这味道对周涯而言很陌生。 他问方珑爸妈去哪儿了，方珑低头抠着已经红彤彤的指尖，说他们都去工作了。 周涯又问他们现在在哪里做生意，方珑想了想才说，棋牌室。 周涯没再问了。 听见小孩的肚子“咕噜咕噜”叫，周涯问她晚上吃了什么，方珑指着那包干脆面。 家里没肉菜，冰箱空得可怕，只剩几只鸡蛋和几罐小菜。 隔夜饭倒是还有一大碗。 用完了调料罐里的最后一小撮盐巴，周涯给方珑炒了个蛋炒饭。 材料有限，好在闻起来还可以，蛋液裹着饭粒，颗颗分明。 小孩倒是个不客气的，狼吞虎咽的吃相不怎么好看。 趁她吃饭的时候，周涯下楼，到附近的食杂铺，买了些粮油调料，鸡蛋都挑了一大袋。 再上楼时，方珑已经吃饱了。 周涯把东西留给她，再从钱包里抽出所有百元钞票给了她。 其实也不多，就几张而已，周涯有些后悔，出门没多带点钱在身上。 他把周家的电话，还有他的小灵通号码抄在方珑记作业的本子上，叮嘱她有什么事，可以随时给大姨或他打电话。 回庵镇后，周涯把在方家看到的情形告知父母。 母亲唉声叹气，直说方珑是个苦命的娃，跟着这样不负责任的爸妈，不知以后会变成什么样子。 母亲一直试图和小姨保持联系，甚至偷偷拿钱给她，想改善她和方珑的生活环境。 因为这事，父母两人没少闹矛盾，而沾上恶习的小姨判若两人，那些接济都像投进咸水海，一点水花都没有。 周涯没有等到方珑的求助电话，等来的是小姨的死讯，还有小姨丈被逮捕的消息。 再后来，他们就把方珑带来庵镇生活。 青春期的女孩像只刺猬，防备心极强，性格冲动，看谁都不顺眼。 方珑爱挑衅周涯，周涯则不爱惯着她，两人一天一吵，两天一闹。 周父周母说他俩都是石头，整天硬碰硬。 方珑刚进初中时没少惹麻烦，很快成了老师眼里的问题少女，周涯隔三差五就得去学
