出发前一晚，程淮悄悄回到程府，逃亡多日来第一次洗掉脏污，重新露出内里俊逸非凡的面容。

    程淮对镜轻轻抚上眼尾那颗泪痣，突然毫无预兆地拿起匕首重重割了下去，刀口横贯小半张脸。

    程淮的身体因疼痛而剧烈颤抖，握着匕首的手却越来越紧，直到再没人能看出他眉眼的特征，手里的东西才“当啷”一声落了地。

    生理性的眼泪和着血水，顺着他的下巴一颗颗砸在地上。

    身体发肤受之父母，程淮看着镜中面目全非的脸，唇瓣微动，似乎轻轻道了声对不起。

    自此，世间再无程淮。

    三日后，无碑无名的坟冢前，半张脸扣着银质面具的少年伫立良久，跪地郑重磕了三个响头，头也不回地转身离去。

    参军生涯很苦，更何况是从普通下等士兵做起。

    程淮曾是江南贵公子，第一次杀人，收兵后在无人的角落扶着树gān呕。

    塞外苍穹之上，星月皎洁，明河在天，程淮却觉得那轮满月无论如何都没有江南的圆。

    眼见月上中天，他却了无睡意。母亲若泉下有知，看到他如今连人都敢杀，也不知会不会担忧。

    同一批入伍的士兵有的年岁很小，死里逃生忍不住地啜泣，低嚷着要回家，呜咽之音伴着北风，听上去格外凄凉。

    程淮背对人群，冷硬的银色面具严丝合缝的贴在皮肤上，恍惚间有一点冰凉的液体顺着脸颊滑落，流淌过那条如蜈蚣般丑陋的疤痕，带起一阵瘙痒。

    十人为一火，领头的火长是个大老粗，见不得一群男人哭哭啼啼的样子，时不时大声呵斥。

    一群人中，安静至终的程淮很快将他的视线吸引过来。

    王磊走到他身边坐下，从腰间解下酒壶，语气说不上有多和善，大大咧咧地问道，

    “怎么，也想家？”

    程淮摇了摇头，他的家早在那晚家破人亡，又谈何思念。

    其他人或许可以拼着一口气，只为再次见到亲人，而他上穷碧落下huáng泉，也再难见到温柔的母亲和嘴硬心软的父亲了。

    能支撑着他一路走下去的，唯有仇恨。

    程淮把蛮夷比作仇人，打起来全凭一腔狠意，缺少章法。昔日与他同住的士卒早已没得七七八八，又很快被新人填满。

    战场之上，人命贱如草芥，他们这群人即便消失也是静悄悄的，仿佛从未来过那般。

    第四次被火长救下之后，程淮脸上挨了一拳，腿一软跌倒在地，五大三粗的男人眼眶微红，指着他骂道，

    “你要是不想活，趁早挖个坑自己埋了，省得连累别人！”

    “咔！”何文施坐在监视器后观看这段戏的回放，站在他旁边的副导演低声吩咐场务，“让道具组赶紧再检查一次马具，准备下一场。”

    火长某次醉酒后曾告诉程淮，他此生最大的愿望就是能讨到媳妇，回去过老婆孩子热炕头的安生日子。

    可他最终还是没能娶亲，御敌时不小心被匈奴铁骑捅了个对穿，程淮亲手埋的。

    江南水土养人，从前刚参军时，程淮的一双手修长细腻，指甲圆润饱满，一看就不是穷苦人家的孩子，从未做过粗活。

    他未被面具遮挡的下半张脸唇形完美，皮肤光洁白皙，jīng致里带着英气，为此还被其他人戏称过小白脸。

    如今取笑他的那些人也都不在了。

    程淮看了看自己gān裂的指尖，面无表情甩了甩上面的泥，站了起来。

    随着经验累积，程淮开始在军中崭露头角，他的银色面具实在太过醒目，骁勇的名号甚至连匈奴人都有所耳闻。

    而遥远的皇城内，随着太子燕璟年岁渐长，逐渐对朝中大权掌控在舒贵妃手中、而自己只能做个傀儡皇帝之事心有不甘，私下里开始有意接触军队，培养可用之人。

    恰逢元正佳节，燕军大胜，太子以犒劳三军为借口，亲自在城门前迎接将领入京。

    大军浩浩dàngdàng，一片黑压压的人头里，燕璟一眼就看到那个身骑白马、走在郑崇山身侧的年轻将领，即便对方只露出小半张脸，也足以窥得内里的俊美，

    “为何不以真面目示人？”

    程淮下马抱拳，“末将相貌丑陋，恐污他人眼。”

    燕璟身后的宦官是舒贵妃的人，他说话可没那么客气，尖声道，

    “大胆！让你摘你就摘，哪那么多废话，莫非你是在逃反贼，心虚了？”

    程淮遮住眼底流露出的嘲讽，这就是大燕朝皇城，边疆子民节衣缩食，一介宦官却也能穿金戴银，嚣张至此。

    郑崇山皱了皱眉，他曾无意中见过程淮面具下的样子，斑驳的伤痕，任谁看过一次后便再难忘记。

    他正欲开口解围，却见程淮忽然地摘下那张从不离身的铁面，垂眸道，“并无此意。”