那孩子快瘦成年画儿了。不对，他远没有年画儿那么喜庆，还是遗照吧，虽然有点狠。

    如果不是朝夕相处，我铁定会以为花花吸毒。虽说一种米养百种人，可也没有差距这么大的道理啊，来这儿一年，我除了肤色变白点儿——天天车间里捂的，体重没任何变化。周铖好像还重了几斤，再看金大福那体格，小疯子那圆脸，怎么五谷杂粮到花花这儿就不起作用了？

    洗完的时候我特意挨着他穿衣服，然后状似随意地嘟囔：哎，你是不是又瘦了？”

    没人理我。

    你消化不良？吸收不好？”

    继续被无视。

    你别是有什么病吧？”

    人家直接穿好衣服头也不回地大踏步走了。

    我拎着裤衩站在风中，小冯一路气得直哆嗦。

    还有王八蛋那种火上浇油的——

    冯一路你磨磨唧唧在里面做窝下蛋啊！”

    自打浴室之后，我那三八妇女的心又骚动了。有事儿没事儿就想去搜寻一下花花，比如活儿gān得好不好啦，饭吃得多不多啦，篮球技术有没有进步等等，热心得我都觉着自己有毛病。

    花花也注意到我在观察他了，好几次我俩视线撞到一起，花花从最初的漠然到后面的困惑再到现在的眉头紧锁黑云压城，对我的回应热情呈阶梯式上升，弄得老子相当有成就感。

    只可惜连日的观察没什么成果，花花实在没什么可供我探究的。他不与任何人jiāo流，更没任何朋友，上工的时候全神贯注就和手上的零部件较量，放风的时候要么一个人不知跑到哪里躲着去，要么在球场上打个酱油还要被小疯子骂没有团队意识。他就像一个可有可无的符号，说起花雕，每个人想一想都会恍然，啊，十七号那个哑巴嘛，可再往深了问，估计他具体长什么样都没人能回答上来。我甚至想，如果有一天花花忽然从这个世界上消失了，监狱里的人没准儿要滞后个把月才能意识到，当然前提是管教不要天天点名，而在监狱外，怕是永远都不会有人知道了。

    因为压根儿没人想要知道。

    八月初的一个周末，群众们约好似的都来探监。金大福的媳妇儿，周铖的姐姐，容恺的同学，我怀疑他们私底下组成了抚山监狱二区十七号亲友联合会。

    屋里就剩下我和花雕。他坐在窗台，我趴在chuáng上，他对着天空发呆，我对着信纸犯愁。

    老头儿已经半年多没有来过了，自从上次我说你别来之后。我这辈子对老头儿提了无数非人类的不合理要求，偏偏他只满足了最不需要理会的这个。我怀疑他是故意的。我承认当时提出这个要求确实发自肺腑，但人总是会变的啊，当时我什么状态，现在我什么状态，一个天上一个地下嘛！

    王八蛋说写信是改造人员与家人jiāo流最有效的渠道，甚至比探监还有用，因为在信里你可以说很多当面不敢说的话，有可能写着写着就把自己改造了。我听的时候觉得很有道理，现在真准备这么gān了，才用实践检验了他的话——纯属放屁。

    我绞尽脑汁了两个小时，白底红条格的信纸上还是空旷一片，七个字孤零零地躺在第一行：最近身体怎么样……

    终于，老子把笔一扔，放弃。

    翻身仰躺到chuáng上，上舒口气，如释重负。

    爱来不来吧，哭哭啼啼撒娇打滚真不是哥的风格，想想都他妈寒气bī人。

    花花，你家还有人吗？”从我躺着的角度，花花的身影刚好落在视野正中，我知道这是一只豹子，但我就是克制不住总要把他当成小猫儿，还是个发育不良的，都没见谁来看过你呢。”

    往常我说话，十次里有八次会被无视，所以我已经习惯了对着木头自言自语，权当练习口腔肌肉了。可是今天不一样，花花虽然依旧保持看天的动作，但如果你细细看就会发现，他整个人僵住了。

    我想我知道答案了。

    花花不能说话，但他的脑子一点不慢。我想他知道我问这话的意思，如果没人，啥话都不用说，一切都很自然，可如果有人，我的下一个问题定然是，那为什么从来不见他们来看你？

    显然，花花不想回答这个问题。

    于是我换了个方向：听金大福说你不是本地人，那你进来的事……他们知道吗？”

    花花终于赏了我一眼，这一眼很恒久，仿佛钉在我身体里拔不出来了。