二零一七年，年初，深夜。
“怎么在外面？屋里暖和。”许临渊带着件大衣走出来，轻轻披在叶卿茶的身上。
酒红色的大衣，衬得她肤色更白。
白雪漫漫，她立于楼顶的天台，暖黄灯光在身侧打着光，一时间宛若仙临。
今天是初雪，今年的第一场。
月华下是风雪交加，但并不像刀剑般凶猛，反倒是柔和的。
“来北州这么多年，都没有一次安安静静地看过雪。”叶卿茶说话的速度依旧温慢，眼底有细细的光晕闪烁：“阿渊，你陪我看一会吧。”
芸回没怎么下过雪，北州倒是时常有，一下便是接连着数日。
她来北州，经历过几次初雪的日子，回想起来，都是在公司加班的时候，天上忽然飘下来白茫茫一大片。
南屏曾经跟叶卿茶说，和你一起看初雪的人，会一直在一起的。
所以，每次同事们一同拥上落地窗边，看北州一年又一年的初雪时，她都不会一块凑着去。
她只想，安安静静地，和心里的那个人一起看。
南屏知道了便会笑叶卿茶，有时候真是执拗和天真得像个小孩，在某些方面尤其幼稚。
但她这些年，也正是因为这些小细节，能够比旁人更深地理解到，叶卿茶对于许临渊的执念。
许临渊陪着她立了一会，从口袋里摸出一个盒子，又牵起她的左手指尖。
她先前在左手手腕处的骨裂已经好全了，现在活动与先前无异，也没有后遗症。
她的手指，白如霜，又如凝脂，纤细好看。
“二十四万？”叶卿茶笑了，给戒指取了这么个代号。
“嗯。”许临渊将那个棕色的皮质盒子打开，取出那枚钻戒，轻轻地推在她的无名指上：“工期有些长，好在成品不错。”
叶卿茶抬起手，钻石在天台灯光的映照下闪耀着，璀璨夺目。
“喜欢吗？”
“它漂亮，喜欢是喜欢的，可我平时怎么戴出去？”叶卿茶摸了摸那颗钻石：“结婚典礼上用正好，日常也太大了。”
“日常戴的，我也订了。”许临渊莞尔一笑：“是很低调的款式，还没有做完。”
叶卿茶松了口气：“那就好。”
“回去睡吧。”许临渊替她拭去睫毛上的小雪花：“你手很凉，明天不是说要去看母亲吗？”
叶卿茶想想也是，便进屋睡了。
第二日，叶卿茶和许临渊去了墓园。
所带之物，不过一壶茶叶罢了。
新年伊始，年假刚过，墓园一个人都没有，大抵是觉得这样的节日不适合来扫墓。
可在叶卿茶和许临渊眼中，过年了，自己来陪一陪长辈，没什么不好的。
很久以前，听许临渊说，他的母亲最后没有喝到芸回茶叶时，叶卿茶就想到这一天了。
她手里带的这一壶茶叶，是用初雪的雪水，过滤干净，煮开泡的。
打开盖子，散着一股凛冽寒凉的香，似暖似冷，苦中多了几分甜。
二人跪过林清菀，又去拜了叶卿茶的母亲。
他们刚要走，墓园中却出现了第三个人。
这是叶卿茶第一次见到许正阳，但她不需要问，便能知道是他。
男人即将六十岁，瘦，但目色炯炯有神。
他站在不远处，宛若一棵挺拔的常青树，眉眼坚毅。
他的身上没有任何一丝发福的迹象，站姿如军人一般，有些白发，但并不多，整个人看起来很年轻，气质沉稳。
许正阳和许临渊，都没有想到今日会遇见对方，故而相见时，皆是一愣。
许临渊信步走过去，其间从未放开叶卿茶的手。
“爸，您也来看母亲吗？”
许正阳点点头：“是啊。”
他背着手，眼神看向叶卿茶，笑了一下。
他虽然年纪上去了，但眼神很清澈，叶卿茶并没有在那里看见太多的世故。
“你叫……阿卿，是么？”
叶卿茶点点头：“是，叔叔好。”
“我听临渊说过了，你们领证了。”许正阳点点头：“你们赶时间吗？如果不赶时间，我想和你单独聊聊。”
他看的是叶卿茶，问的也是她。
叶卿茶摇头，又点头：“不赶的。”
许临渊捏捏她的手，将她手上提的包拎到自己手中，温声道：“那我在车上等你。”
叶卿茶点头，轻声讲：“去吧。”
许正阳是个很体面的人，多年身处官场，使他养成了一种既尊贵又儒雅的风度。
和他说话不必矜持，亦不必要唯唯诺诺，他甫一开口，便把分寸把握得恰到好处。
“你的名字，很好。”许正阳眼睛里有慈祥：“和临渊母亲的名字，有一点像。”
“临渊是否告诉过你，他名字的含义？”
叶卿茶点头：“以前说过的。”
“是在芸回的那时候？”许正阳猜测：“他说，做人要如深渊在侧，凡事都要三思而后行，万不可鲁莽行事。”
“嗯。”叶卿茶心道，还真是一字不差。
“其实，不止是那些，还有一层，他并不知道。”许正阳的眼神忽然不再看向她，而是看向叶卿茶身后的某一处：“他的母亲，叫林清菀。有一词，唤作渊清玉絜。意为如渊之清，如玉之洁。我以这样的方式，把清菀的名字，融进了临渊的名姓里。”
叶卿茶不知道说什么，只觉得好美。
这个词，还有许正阳的爱，都很美。
“临渊他是好孩子，你也是好孩子。”许正阳并不再多说关于名姓的事情：“我今日同你一叙，并没有什么话要托付，只是纯粹想见一见你，随便聊几句罢了。我想看看，临渊那样喜爱的女子，那个六年前他不惜和我急眼过，坚持过，据理力争也想带回来的女子，究竟是什么模样。”
叶卿茶一愣——关于许临渊和许正阳的这些过往，她是不曾知道的。
“我想告诉你，当年，他的确很想带你回来。他对你的执念，比任何一个人想象的，都要深得多。”
“孩子啊，我做官做到这个位置，有许多明明可以，却不能做的事情。当年，我实在有太多的顾虑，没有让他带你回来，在这里，我给你道个歉。”许正阳说着就想鞠躬，叶卿茶赶紧去扶，声音急了一分：“叔叔，您不必自责。换做是我，我也不会希望自己的孩子随便带一个陌生人回来。为人父母最是不易，很多时候都身不由己……我能理解，也应该理解，必须理解。”
叶卿茶这样说，许正阳原本对她的平视，渐渐有了些凝望的神采。
“你很懂事，也很聪明。临渊会喜欢你，确实是情理之中。但他念你这般久，是在我意料之外。”许正阳似乎有些想笑：“好像我们许家的人，都是这样。第一眼喜欢的人，就心甘情愿陷进去一辈子。”
接着，他又叹了口气：“幸好，你们两个都是长情的人。我先前虽间接成了你们二人的阻挠，让你和临渊分开这么久……你们终究还是没有分道扬镳，这是不幸中的万幸。”
过了一会，许正阳盯着叶卿茶朝出口处远去的背影，喃喃道：“阿清……是你回来了吗？”
但很快，许正阳猛然意识到，她只是许临渊的阿卿，并不是他的阿清。
阿卿和阿清，也长得一点都不像，性格亦完全不同。
许正阳唯独能确定的是，他的阿清若是在世，一定也会喜欢让这一位阿卿，来做她的儿媳的。
他失笑，兀自摇了摇头，背着手，转身拾级而上。
他今日来，本就是来看阿清。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
北州的顶空，又渐渐地飘了雪。
许正阳对自己说，不能忘本，不可忘本。
叶卿茶路上淋了些雪，再往前走几步，见许临渊正撑着伞朝她这边走。
许临渊将伞悬在叶卿茶的头顶，替她将头发上沾的雪用手指给拂去：“天冷，别又感冒了。”
“不会，一点点而已。”叶卿茶挽上他的胳膊：“我们出去吃饭吧，我饿了，想吃点热的……川味火锅怎么样？我没试过，听说很辣，所以一直没有敢去吃。”
“好啊。”许临渊说：“刚才，我父亲和你说了什么事？”
“我不告诉你。”叶卿茶心情不错，忽然有了小性儿：“这是我和叔叔之间的秘密。”
许临渊忽然驻足：“阿卿。”
“怎么了？”叶卿茶步伐轻快如小雀，发现他停了，她亦停下，转身看向他。
“在你们芸回，结婚后的女子，还是会称呼对方的父亲，为叔叔吗？”
他的语气虽然很平和，好像问了一件再寻常不过的小事，但叶卿茶听得出来，他话语之后隐藏的揶揄。
叶卿茶忽然一噎：“那个……我不知道，你别问我。”
她瘪了瘪嘴，钻进车里，闭目养神。
许临渊也不再逗她，将车里的暖气又调高了一些，专心致志开车。
她今天戴了珍珠的耳坠子，一摇一晃的。大概是突然而落的雨加持了些氛围，她身上陡生了些破碎的美感——是与生俱来的，不为她的心情好坏所改变。
许临渊很喜欢叶卿茶身上这样的气质，仿佛时时刻刻都在提醒着他，做事要居安思危。
她不知道的是，其实他也已经有很久没有看见自己的父亲。
由于身份特殊，许临渊无论是跟父亲还是爷爷，见面的次数平均下来都在一年两次左右。有的时候，甚至一次都见不到。
所以，他自小便跟母亲和外婆生活在一起。
刚才见到许正阳，觉得既亲切，又陌生。
但无论如何，到底是父子。他看得出来，许正阳看叶卿茶的眼神里，有慈爱，却无猜忌。
只要这样，他便放心了。
其实，刚才许正阳跟叶卿茶聊了那么多，有一个问题，让她印象很深刻，也很意外。
当时的许正阳大概是想到了林清菀，突然问她，觉得爱到底是什么。
这样的问题，从一位区长的口中说出来，大概是很少见的。
叶卿茶听见这个问题后，只想了片刻，便答了两个字：守望。
爱是什么？
自古至今，爱的定义在不断被推翻，重塑，再定义。
这些定义相互遥遥凝望，互相不认可，又互相依存。
他们看过了那么多的书，走过那么多的路，终于惊觉，正如一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个人也能说出一千种爱的模样。
对方钟易和南屏来说，爱是默默陪伴。
而对叶卿茶和许临渊来说，爱，则在于守望。
他守望白水楼里的她，她守望北州的他。
他们相互守望，默默祈祷，等待彼此。
然后，爱神降临了。
叶卿茶想到这里，忽然有感而发起来。
她坐在副驾驶的位置上，偏过头，有些骄傲的神色：“亲爱的许先生，我已经独自成长到可以和你并肩前行的位置了。叔叔现在也知道我，并且，很喜欢我。”
许临渊先是没有说话，等到车停在十字路口时，才轻轻点了点头。
“可是，阿卿，我与你一直同在。”他说：“你从不需要把我放在更高的位置。你应该记住，我们平等。我们生活在同一片天空之下，我们是彼此的。”
叶卿茶眨眨眼：“永恒吗？”
“是的，”许临渊眉目舒展，笑得温和缱绻，“永恒。”
叶卿茶直到现在，才深刻地明白过来一件事。
那个优雅理智，聪明温柔的许临渊，因为事业有成，博学多识，所以这些年，就算再累，她也愿意努力小跑着，追赶上他的步伐。
她总是会想起，自己在白水楼的时候，跟在许临渊身后行走的一幕幕。虽然安全，但依旧有距离。她希望，能和许临渊并排走。
可她差点忘记了，他对她的满心喜欢，一点都不比她的少。
他理解她的有限，故而，这份爱变得无限。
晚上。
叶卿茶敲了敲书房的门，走进去递给许临渊一杯温热的柠檬蜂蜜水：“阿渊，今天出过门，就别再看工作了。很晚了，早点休息。”
“好。”许临渊将文件保存，合上电脑，笑了：“倒是稀奇，你自己忙起来总不要命，竟然会让我放下工作休息。”
“人总得变通啊，”叶卿茶打了个哈欠，“我去洗澡了。”
叶卿茶又往浴室走了两步，转身叮嘱道：“不许偷看啊。”
许临渊无辜地看向她：“你不邀请我，我不会看。”
“啊？”叶卿茶意识到许临渊说的是什么后，急了：“……我刚刚说的，是你的电脑！不是……其他的东西……”
“哦。”许临渊颔首，分明在憋着笑意：“是我想多了，不好意思。”
就是你想多了……叶卿茶在心底愤愤，半气半羞地进了浴室。
她到底还是脸皮薄的，但只要听了些引人遐想的话，便抑制不住去想。
什么邀请，什么看……
然后，耳根变得通红，遮掩不住，也藏不住。
就像是，关于爱他这件事一样，无法掩饰。
不知不觉，三月已至。
叶卿茶对气味一向很敏感，最近，她总觉得自己身上有种说不出的气味。
说不上好闻难闻，但就是很奇怪。
而且，最近她去猫咖，那些猫都比平常更亲近她了。
她这天下班回家，刚好时间比较早，明天又周末。
在家拉开抽屉，想换纸巾盒时，她看见了先前随意买的验孕棒。
叶卿茶骨子里平平淡淡，很少有心血来潮的时候，不过“很少”也不等同于“从不”，她还挺想看看验孕棒上有条杠的样子的，毕竟先前从未看过，索性拆了一根试试看。
她其实没往那方面想，毕竟她的月事一向不准，这个月还没来，她也见怪不怪。
真的，只是心血来潮而已。
过了两个钟头，许临渊还没回来，叶卿茶眼看着时间快到了，便想做点夜宵，让许临渊回家有东西垫一垫。
她把自己刚刚用过验孕棒的事情忘了个干净，厨房间没了擦手纸，她去卫生间拿，才想到还有这么个东西。
叶卿茶随手拿起来，看了一眼，的确是一根杠，没什么好看的。
说着，就想把东西往垃圾桶里扔。
结果那东西刚要离手，叶卿茶忽然指尖一紧，没丢出去，又重新拿回眼前看了看。
这一道杠…….等等，这什么？
叶卿茶反复确认，数来数去，人生头一回感受到数学的神圣。
最后她认了，这不是一道杠，是两道。
她又试了一根，同时验证过了，这个品牌不生产三无产品。
叶卿茶算了算，那就只能是……上次在浴室的那一次。
真的，实在太羞耻了。
回忆那次，叶卿茶面上不自觉地又红了。
她赶紧卸了妆，往自己脸上猛泼凉水。
对于这件事，叶卿茶选择先保密。
她一直是个善于守护秘密的人，从小到大，都是这样。
都道春分最喜雨，今日刚巧是春分，还真就下了细雨绵绵，惹人犯困。
叶卿茶和许临渊都不是喜爱睡懒觉的人，今早，叶卿茶也如同往常，不需要闹钟叫，便醒了。
她坐在床上打哈欠，习惯性地往旁边靠，倒在一个宽阔的肩膀上。
许临渊每天需要看新闻，因为是文字工作者，需要了解每天热点动态。
每每在非工作日醒来，他都会像现在这样，倚靠在床上看新闻。
偶尔他也会在家开个会，和乙方用电话沟通工作，不过很少。
“今天下雨，还是和南屏出去吗？”
“嗯，逛街在室内，不要紧。”叶卿茶困倦地点点头：“你送我。”
“好，什么时候去？”
“下午，还早。”叶卿茶打了个哈欠：“你往下靠一点，我再眯一会。”
许临渊便将身体放低了一点，保证叶卿茶脖颈能舒服些。
过了一会，叶卿茶的呼吸声越来越轻，她好像很累，少见地居然能睡回笼觉。
许临渊暗暗惊讶了一下，心想昨晚自己也没做什么，怎么能累成这样。
他扶着叶卿茶躺下，为她掖好被子，轻手轻脚地出了房间，准备做点吃的，以防等会她醒过来会饿。
叶卿茶心底的生物钟是很规律的，回笼觉也不过是多睡了一个小时，便自己起来洗漱，吃东西和化妆了。
下午她见到南屏，南屏却闷闷不乐。
叶卿茶问她怎么了，谁能想到，南屏竟是因为和妈妈吵架了而生气。
这让叶卿茶哭笑不得：“都多大人了，怎么还跟妈妈怄气？”
“茶茶，你不知道，她要我生孩子！”南屏哭丧着个脸：“我才二十六岁，我不想生孩子！”
“孩子不好吗？”叶卿茶唇角浮现淡淡的笑意，音色温和：“方钟易应该会很喜欢吧。”
虽然方钟易平时看起来冷冷的，但叶卿茶觉得，他一定会是个好爸爸。
“你也看出来了？我看，肯定就是方钟易自己想要，然后偷偷跟我妈妈讲，让她来当说客！”南屏鼓起腮帮子：“反正我现在不生，我做过梦，梦到自己二十八岁才会怀孕！”
叶卿茶终究没憋住，“噗嗤”一声笑了出来，拉起她的手：“好啦，那就先不生。走，我们看看其他的去。”
“好！刚巧我经常买的那几家店最近都上新了，我要刷爆方钟易的卡！”南屏不顾形象地向前小跑，叶卿茶只能无奈地和南屏不停地说“慢点呀”，不过显然无济于事。
商场里也有推着婴儿车的年轻妈妈，叶卿茶向她们看去，那些人的脸上，都是幸福的神色。
忽然，她就有些期待了起来。
傍晚，许临渊来接叶卿茶。
他把车靠在路边，远远地就看见叶卿茶和南屏从商场里走了出来。
有一辆出租车绕过她们，南屏猛地后退一步，撞到了叶卿茶。她往旁边撤了一步，好在没什么事，也没摔着。
二人走到路边，叶卿茶左右张望，没看见许临渊的车。
忽然，有人远远地喊她：“阿卿。”
叶卿茶闻声转头，在马路的斜对面，看见了许临渊的车。
他的车窗半开，余晖透过无数的高楼大厦洒进车内，绿茵的树影斑驳，也与夕阳的光线交织在一起。
车里的男人微微偏头，朝她轻轻招了招手，用口型道：“过来。”
很奇怪，她分明看不清他的表情和眼神，却能知道他是温柔的，大概嘴角还带着笑意。
周围人来人往，嘈杂吵闹，车鸣喇叭声不绝。
可光线温和地穿过花叶，影子错落有致地印在车身上，有些光斑在许临渊身上晃，一时间宛若夏日降临。
平和，安静，一尘不染。
叶卿茶跟南屏道别，小跑着坐进许临渊的车里。
晚上一切如常，可是睡前，许临渊忽然正襟危坐：“阿卿，我问你一件事。”
叶卿茶一愣，她是头一回看见许临渊露出这样肃穆的神情，仿佛是出了什么大事一样。
她点了点头，道：“你问。”
“你告诉我，你是不是怀孕了？”
轰隆隆——叶卿茶仿佛听见了打雷声。
叶卿茶很少会惊讶，但许临渊这样一问，她很难平静：“……你是怎么看出来的？”
“晚上南屏不小心撞到了你，虽然你脸上神色很平静，但手上下意识就捂了肚子，我当时看见了。你又不是生理期，而且最近饮食规律，应该也不是胃病犯了。”许临渊冷静分析：“明天是周日，平时你在周日早上都会去猫咖，习惯性会在前一天晚上，把明天给小猫带的零食打包好放在玄关。”
他顿了顿：“但今天晚上，你没有这样做。你不是个打破规律的人，所以明天明显是没有去猫咖的计划。”
“你是柯南吗？”叶卿茶失语：“这都可以。”
“什么时候的事情？”
“我也昨天才发现……想先瞒着你，过几天去医院查一查再说的。”叶卿茶揉了揉太阳穴，嘴角向下耷拉：“结果才瞒了一天，就被你看出来了。”
趁着这个机会，她也索性问清楚：“你想要孩子吗？今天南屏跟我说她很不想要孩子，我想着也得问问你的意见。如果你不想要的话，我就——欸！”
她话都还没说完，就被许临渊一把拉进怀里。
“阿卿，我怎么会不想要孩子呢？”许临渊深呼吸，轻轻拍着她的背。这样的拥抱，既是安抚，又像是在跟她强调，他一直在她身边。
“你也喜欢孩子吗？”叶卿茶很高兴，嘴角勾起来：“我特别喜欢的。”
“那我们明天再去一趟商场吧，看看孩子的东西。”
“这么快？”叶卿茶发现，自己好像还是不够了解许临渊。
她低下头，看了看自己平坦到不能再平坦的小腹：“不是应该先确定真的有孩子吗？”
“哦，对。”许临渊失笑，才发现自己方才确实头脑发热，一时间连前后顺序都忘了。
他是这般从容不迫的人，竟也会如此焦躁。