湿毛巾刚碰到陆知乔的额头，她睫毛动了动，半睁开眼，祁言以为她抗拒，柔声哄道：“擦擦脸就舒服了。”

    话未说完，陆知乔又闭上眼。

    她任由湿毛巾在脸上细致小心地挪动，水汽蒸发吸热，如此反复几次，确实能带走一些热量，感觉舒服许多。

    “好点了吗？”祁言轻声问。

    陆知乔鼻音嗯了声，一动不动，身前衣襟随着呼吸的频率起起伏伏，虽然闭着眼，但眉心始终拧着浅浅的褶皱。

    小时候随父亲上过生意酒桌，祁言还记得，那时候几个大男人喝酒就像喝白水，一圈下来堆的酒瓶子能打保龄球，她以为父亲酒量很好——如果不是回去亲眼看见他吐得肝胆俱裂的话。

    “言言，千万别告诉你妈……”那个男人红着脸晕晕乎乎地说。

    她当然会保密，但后来不清楚为什么，母亲还是知道了。没有发火，也没有责问，只是满脸心疼地摇头叹气。

    那是她第一次感受到某种沉重的压力，当时不明白是什么，长大以后才渐渐懂得，是生活。

    放纵时喝酒与饭局上完全不同，一个主动能把控，一个被动不受控，假使今天没有偶然遇上，她哪里得以见到陆知乔如此狼狈的模样，以对方的性格，想必是不愿意被人瞧见的。

    但显然比起这些，有更让陆知乔在意的东西，使得她宁愿放下矜持瘫坐在这里，也不肯回家。

    祁言挨着她坐下，轻轻抓起她的手包在自己掌心里，状似自言自语：“你放心，今晚的事，我不会告诉妞妞。”

    身旁的人手指倏地蜷缩起来，指甲刮过祁言手心，死死抠住，却没多大力气，有些抖，她眉心褶皱更深了几分，睫毛也打着颤，突然眼角滑落一滴泪，呼吸变得深长。

    “嗯。”

    她不想被女儿看见自己这个样子。

    祁言鼻头一酸，揽过她肩膀靠进自己怀里，弯起食指缓缓沾拭掉她脸上的水渍，“那有没有跟孩子说晚上不回去？”

    “加班。”陆知乔始终闭着眼，口中嗫嚅，“她会自己睡觉。”

    说到最后两个字，她喉咙哽了一下，眼角又滚落几滴泪，再也控制不住地抽泣起来。这回她没避着祁言，什么自尊矜持，统统都不要了。

    记得刚毕业那年，她还是最底层一个小小的业务员，底薪只有两三千，完全靠提成活命。那会儿酒桌文化盛行，她经常为了哪怕一笔很小的单子陪客户吃饭喝酒，饭桌上就她一个女人，群狼环伺，她再害怕也只能笑脸相迎。

    那时候女儿不满三岁，还没上幼儿园，只能请阿姨照顾。

    后来她转到外贸分部，只需要线上与客户沟通，即使老外亲自过来参观考察，也不搞那些花里胡哨的，吃饭是吃饭，生意是生意。

    也是她争气，虽然职位越升越高，但社交应酬免不了会有。

    女儿上小学二年级时，某天她醉醺醺地回家，抱着马桶狂吐不止，被看见了，那傻孩子吓得直哭，哭到抽个不停，边哭边保证自己会很乖很听话，不让妈妈烦。她心疼不已，却无可奈何，只能更加拼命赚钱，这样日子好歹会轻松些。

    近几年大环境好了许多，一笔订单成交与否跟吃饭喝酒没有太大关系，相反，饭局的庆祝意义多一些。

    今天是客户高兴，她也高兴，喝多了一点。

    酒精上头，情绪也跟着上来，想起从前很多很多事，酸甜苦辣咸堆积在心里，说不出是什么滋味，便难以自控。

    眼泪打湿了祁言的衣服，浅色布料晕开一大片透明痕迹，祁言静静地抱着她，用手替她擦眼泪，擦到五根手指都沾了水分，来不及等干，继续擦，一遍又一遍，不厌其烦。

    任何安慰的话语，此刻都不起作用，与其一知半解说些苍白无力的鸡汤，不如默默陪伴，给一个肩膀，给一个拥抱。

    小时候的深夜，爸爸也这样在妈妈怀里哭过。

    无声胜过千言万语。

    时间缓慢流逝，陆知乔渐渐止住抽泣，眼泪不再流了，只是酒气熏得脑袋胀痛，有点昏昏欲睡，被人抱着软绵绵热乎乎的，更是催眠，她下意识抱住祁言，眼皮耷拉下来。