耳边朦胧响起“开机！开始！”的指令，“啪”地一声，眼前白板移开，戴巧珊目光凝亮。

    她解下画着粉色蝴蝶结的“hello kitty”围裙，往厨房窗外张望一眼，期盼的笑意压不住，浮现在眉眼间。她戴上隔热手套，从烤箱里拿出最后一道菜。这时，门铃响了。

    戴巧珊像被惊扰，她加快速度把烤盘放到餐桌中央，手忙脚乱脱手套，拿点火器点香薰蜡烛。这期间，门铃“叮咚叮咚”地响着，后一声叠在前一声上，听得出按铃人的急切。

    “来了！”她大声应，飞快把点火器和手套一股脑塞进餐桌边的柜子，抓起柜子角落里的一瓶香水喷到半空，忙不迭在香雾里拿手扇了扇，以便把香氛均匀扩散到自己全身，接着冲到门边，站住，花了1秒摸了摸自己的脸、头发，扫一遍自己丝毫没沾上烟火气的真丝连衣裙。右腿站稳，左腿松松摆到身前，让自己看起来既精致又慵懒，完全没有辛劳或期盼的痕迹。

    确认无误，这才伸手按下黄铜门把。

    “谁呀？”她挑动眉头嗔怪。门缝由细到宽，他的模样也就由缺变全。

    一如既往，他西装革履，公文包行李箱，一副煞有介事的“出差”打扮。

    冲着他，戴巧珊绷不住甜甜一笑，接着用佯装的不愉快试图掩藏这一抹笑意。长长的睫毛闪动，她提高鼻腔说：“是你呀！怎么今天这么……”

    “早”字没说完，男人一改往常见到她就饿狗扑向大骨头似的架势，臭着脸不搭腔，径直推门进来。一眼看到她精心布置的餐桌，再回眼看了看霎时显得迷茫而不知所措的她，他眼神飘忽，似乎目光也无处可放。

    气氛寂静。戴巧珊不自然地收起她的s造型关上门，上前要接过他的背包，笑说：“什么眼神儿啊这么看……”

    不料，男人死死把住包带，浑身一丝劲儿都不松，但他的视线终于定到她渐渐僵住的笑脸上。

    “我们到此为止吧！”他说。

    刚开始，戴巧珊像是没听懂，只是应着他的声线，下意识露出他以往最爱看的矫情高傲的冷笑，露到一半，呆住，胸口强提的那口气倏地消失，她控制不住颤颤巍巍的声音，说：“……到此……”

    男人看着她。

    戴巧珊回过味来，头皮一麻，脸都麻了，她颤抖着又问：“为什么？”她一眼扫到餐桌，忽然神经质般笑道，“这些本来就是迎接你的……这些都是你爱吃的……你误会了！是误会了吧？一定是……”

    “不关你的事，是我自己。”

    男人斩钉截铁，她怔住。男人低眉不看她，抬手从西装内袋里抽出一只布纹信封，塞到她手里：“别来找我，我们就当没有过这一段。”

    戴巧珊推挡，她哽咽着，想问为什么，男人却已经转身开门了，把她推出去的信封放到鞋柜上，说：“你也别再干这个了，踏踏实实过日子吧！”

    他的话在楼道的公共空间里荡起回音，戴巧珊被雷劈似的怔住，门从外面关上。

    “停！可以了！现在补最后一条——可以吗戴老师？”

    近在耳边的询问，过了很久才进入戴巧珊的耳管。她意识到这一点后，立马调动起全身的力气，冲不知什么时候站到她身边的副导演挤出一个大笑容，用力点头，说：“可以！要换衣服吗！！”

    副导演被吓一跳，怔怔地望着她说：“呃……不用，修一下妆就行。”

    化妆师忙上前在她脸上擦拭点染，副导演听着耳机里的指令，说：“ok，带点儿眼泪挺好。戴老师，您剩下的这条呢，景别从大特写开始……”

    他跟戴巧珊说戏，说完就招呼现场安静，开机。戴巧珊依他所说，左手捏着一张信纸和一张银行卡，右手抬起，挡住斜上方模拟阳光的耀眼裸灯。仰望天空，仿佛那里有载着他的飞机横划过。