我爱的碧华，曾写过：“世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切物事之美好在于‘没时间变坏’。”
她言简意赅地将婚姻与爱情的好与坏，写得真切明了。
看婚后的王映霞和郁达夫，更觉碧华说得一针见血。
映霞本该是那让人百般欣赏着，亦是要日日细心侍候、来不得半点疏忽懈怠的美人，而郁达夫虽对她极为疼爱呵护，却未必真懂她的心思。
他们这一对爱意深浓的人，在朝朝暮暮里亦落入貌合神离的窠臼了。
映霞开始有了抱怨，看到别的人在文章中称赞自己的妻子、爱人，心里就有了很大的落差，抱怨就在心里滋生。抱怨一结婚后郁达夫就变了隐身术，无声无息的，仿佛这世界已经没有了他这个人一样。
在现实生活里，她不满郁达夫将爱情视作阶段性产物，此一时、彼一时的飘忽心态，这让她产生了一种挥之不去的幻灭感。
周国平曾说过：“爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。”
想郁达夫之所以爱映霞，不过是爱上了映霞那“丰肥的体质和澄美的瞳神”，在经年的朝夕相处下，这样的爱又如何能长久呢？
不过，还是有过令人艳羡的幸福的。
那时，他们刚刚新婚，租住在赫德路嘉禾里的一栋旧式洋楼里，过起了隐居般蜜意浓情的生活。
每日里，郁达夫著书、翻译，扛起生计大旗；王映霞，则在柴米油盐里忙得不亦乐乎。
只可惜，好景不长，郁达夫就上演了一出出醉酒、离家、发文责难等戏码，件件桩桩皆让她对这场婚姻心灰意冷。
因此他们之间渐生嫌隙。
而后，他和原配孙荃之间的藕断丝连，直接将他们的关系降至冰点。
于新女性映霞而言，最初，她就十分介意名分。
一开始，她就希望在郁达夫与孙荃离婚后再嫁，然而郁达夫的踌躇与拖延，使得这一愿想成空。
不践行对她许过的关于名分的承诺也就罢了，他反而与原配藕断丝连，这端的无法让她承受。
说来，孙荃在他心底始终是存有一席之地的。
在认识映霞之前，他亦曾经对她有着各种深情。
曾经，他亦在自己的日记里写下这样的话：“心里只在想法子，如何报答我的女人，我可爱又可怜的女奴隶。”更曾在5岁儿子离世时，面对痛不欲生的孙荃，泪眼相向。一首“生死中年两不堪，生非容易死非甘；剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕”，更将两人紧密联系在了一起。
所以，于他内心，从来没有真正要休了她。
和映霞结婚后，激情不再时，他竟然忆起孙荃“与君永相望”的种种痴情来。
于是有了1931年的“富春江小住”。
彼时，回到故乡的他，公然和孙荃过起了温馨的小日子。那时，王映霞正身怀六甲，这大大刺痛了映霞的心。
关于此，后来她于《答辩书简》中如是痛恨地说道：
“……兽心易变，在婚后的第三年，当我怀着第三个孩子，已有九足月的时候，这位自私、自大的男人，竟会在深夜中窃取了我那仅有的银行中的五百元存折，偷跑到他已经分居了多年的他的女人身边，去同住了几日……等他住够了，玩够了，钱也花完了，于是写成了一篇《钓台的春昼》，一首‘曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人’的七律之后……才得意扬扬地又逃回当时我曾经牺牲一切的安乐，而在苦苦地生活着的上海贫民窟里来。”
非但名分没有得到，还被如此恶意地“出轨”。
于映霞而言，真真“是可忍孰不可忍”。
她，是真的寒心了。
后来，郁达夫诚心道歉赎罪，但是王映霞的伤心，是无法弥补了。
她对这段爱情心生绝望。
也许世间爱情，在森然现实里多经不起风吹雨打吧，就如内省的碧华所说的：
“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶，并无想象中之美丽。”
是如此的吧！