1936年5月，即将入夏。
正午太阳当头挂在顶上，就连路边趴着的狗都热得不住地吐着舌头。扫街人耷拉着蒙汗的眼皮，一下一下地刮拉着地。满地都是昨日学生游行之后遗留在地上的大字纸片，也不知道被路人踩了多少脚，乌糟糟的，看得人心烦。
他好不容易清完了面前这块地，正打算歇一歇，一声嘹亮的唢呐便将他震得一晃。
“……谁家办喜事呐？”
此刻，距离此地一街之隔的金府门前挂满红条，落魄书香门第的金家将与城中暴发户徐老爷结为秦晋之好，门当户对，令人羡煞。道喜的吆喝声中，雇来的年轻汉子们正忙着将盛满礼物的木架子往里抬。
礼金十来箱，珠宝首饰数轿，礼饼几十箩，烧乳猪肉七八抬，并着酒水山珍无数，琳琅满目，就连那些见惯了大场面的宾客们都忍不住啧啧称赞着徐家的大手笔。
门前迎客的金老爷摇着那柄常年捏在手中的文人扇子，在众人的吹捧声中，更是喜不自胜。
唢呐声忽而拔高，众人只听得一句“新娘子出来了——”便沸腾了起来。
红盖头下罩着的身段纤细如柳，仿佛一阵风都能将她吹跑。她被喜婆牵引着，扶到了花轿边，一双肩膀轻微耸动，似乎是在哭。
喜婆高声道：“哭轿——”
一哭爹，二哭娘，三哭兄嫂，四哭叔伯，五哭姐妹。
新娘子掀帘进了轿子，轿外的母亲姐妹便接替着她继续哭。缠绵悱恻断人肠，哭不出来的就都不是正经姑娘。
那唢呐呜呜啦啦奏得越欢，轿子内外的女子们就哭得越惨。
好不容易这一通表演完了，几个轿夫收腰提气，“嘿呦”一声，轿子便咿咿呀呀地抬了起来。这新娘人看着娇小，分量却是不轻。队伍开拔，直奔大街而去。
金府在城东，徐家在城西，中间要穿过一条长长的中街。
大路坦荡宽阔，两侧临街都是时新的铺子。烟酒、香水、洋火厂，皆是两根白石头柱子中嵌着半圆拱的玻璃栏门，轿子过去，门也开了，里面探出看热闹的人头来。轿旁的喜婆笑眯眯地将封好的红包递出去，门里看热闹的接了，便也笑着说“恭喜”。
此刻，轿子正走到烟花铺子前，左边抬轿的轿夫被那烈日头晃得眼前黑斑点点，恍惚间察觉脚旁飞过去个什么亮晃晃的东西。他还不及反应，下一刻那烟花铺子就“噼里啪啦”地炸了锅。
“走……走水了！”
队内的人四散奔逃，那轿子便被孤零零地扔在街中央，半晌，从里头钻出个跌跌撞撞的新娘子。喜婆一看新娘还在那噼啪作响的轿子边，吓了个半死，赶忙上前将人牵住，带到安全的地方。
不消时，城内警察局下属行动队的人便匆匆赶来了，他们灭了火，清点完财产人员伤亡之后便封了路，拦住路人一个个盘问，说是要彻查中街失火的原因。
熙熙攘攘的人群中，有两个影子自最外圈悄悄退走。
送亲队伍经这一闹，只怕耽误了吉时，不得不放弃大道绕远路抄泥泞小道过去。那喜婆踮着她那三寸小脚跟着队伍紧赶慢赶，总算是在正点赶到了徐家门前。她那憋了一路的长气此刻终于吆喝着长舒了出去：
“迎新人——”
十六的新娘六十的郎，这叫一树梨花压海棠。
徐老爷在众人的艳羡目光中掀开轿子，下一刻，他面上的笑容凝固住了。
——里头赫然躺着一个昏迷不醒的轿夫，新娘子却早已不见了踪影。