傍晚。

    我一步三晃地从学校里走回来，这都要感谢孙天娇惩罚我打扫了整整一个学期的卫生。回到工人宿舍区，我看到三双趿拉着拖鞋的女人脚聚在一起，是七姑、八姨和九婶子。原来是七姑的女儿小珍不见了，街里街坊帮着找了整整一天也没有找到人。七姑坐在门口捋着脚脖子哭天抢地，鼻涕一把泪一把；八姨和九婶子在旁边扶着劝着，亲昵得好像早上打群架的根本就不是她们仨。她们的世界我真是弄不明白，好在我也没有需要去弄明白。

    我想起我早上在石桥底下见过小珍，她跟李裁缝的儿子在一起。若是换了鸽子是我，她一定会大声说出早上所见，多半还会就那两个人相互啃咬嘴巴的事添油加醋，给那些表面看上去很焦急的中年妇女提供关键线索。那是因为鸽子总希望能引起别人的注意；我不是鸽子，我没有她那样的需求。

    回到家里，我发现母亲居然在家。

    跟往常不太一样，她没有在哼歌，没有在试穿漂亮的新衣服；她显得无精打采，躺在床上，眼睛似睁非睁。我在她床前站了一会儿，等待着；我觉得她可能会给我一些钱，叫我出去随便买些什么吃，打发些时间，晚点儿再回来，这是她经常会做的事。但是她没有，只是躺着。

    我的母亲是个美人儿。皮肤白得像雪，头发黑得像炭，长长的睫毛在脸颊上投射出两撇好看的弧形。如果她没有在脸上涂抹厚厚的香粉，你就能有机会看见她的皮肤是那么的细腻光滑。眼角的几条细纹也没有让她显得苍老，却是更具成熟的韵味。现在虽然是躺着，她的胸脯仍旧高高地耸立着，那是她最吸引人的地方，包括我。我不记得我有没有吃过母亲|的奶，但我看见过我的父亲和其他的男人吃我母亲|的奶。

    我又等了一会儿，母亲还是没有说让我出去的事儿；我便走到堂屋里打开了电视机，坐到沙发里看电视，就像以往我每天这个时候都要做的一样；与以往不同的是，今天我很快就睡着了，不知道是不是因为今天我靠母亲很近。

    我做了一个梦。

    梦里的我还没有餐桌高。我趁着母亲睡午觉的时候，悄悄地打开高低柜，偷走了母亲的一双花袜子。那是一双红底儿黄花的腈纶袜子，比丝袜厚，比棉袜薄。我坐在堂屋的小板凳上，吃力地将这双袜子套在自己的脚上。可是这双袜子对于我的脚来说太大了，我只能将它的前半截儿折起来塞在脚底下。我穿着母亲的花袜子走出去，一直走到石桥边，河里流的不是黑色的洗煤水，而是清可见底的清水。我看见一只石狮子从水里冒了出来，它脚底下踩着一只小狮子，正是当初被埋葬的那只母的石狮子。我还看见了秀儿，她就坐在那只石狮子旁边，敲着一个带红穗儿的鼓，她的腰很细，细得像根筷子，一折就断。

    我发誓，我真的看见了。