我记得我有说过自己有一位小了几岁的姨母。

    第一次见她的时候我还是个初中生，大概是初二。而她不过小学四年级。

    辈分有时候真的会改变人对年龄看法，同岁不同辈什么的都还好。

    自打我入住厉婵居所之后，一直过着“我，厉婵”两人组成的生活圈。期间虽发生过一些小插曲，但也无太大的影响。

    这种平静的生活大概就是我生命走到尽头时的基本面貌了。直到厉婵母亲要来探望她。

    8月5号，大概是，如果我记得没错的话。早9点刚睡醒，赖在床上不想动就打开手机放歌，想看自己能拖到什么时候起。一首音乐刚结束，厉婵便推而入。

    她惊慌失措，头发都没梳就闯进来，气喘吁吁。

    “做甚啊？”我问。

    “我……我妈来了！”

    “来就来咯，你很怕吗？”

    “不是啊，老祖宗。你啊，是你啊！”

    “我怎么了？”

    她大喘了几口气，待情绪稍平稳下来说到：“我妈不知道你的事。”

    “嗨”我当什么呢，“等她来与她说清楚不就知道了，至于急匆匆地跑来么。”

    “哎哟，我的老祖宗”她急得都要哭出来了，“拜托你先去小姜家避一会好不好？”

    我：“你到底是有多畏惧令堂啊。”

    “我妈以前是教师来着”她似是回忆起不好的事，缓缓道，“我从小到大都是她一个人辛苦带大的；温柔起来是母亲，严格起来就是父亲了。”

    “这点我要纠正一下：不总是慈母严父，下次你可以倒过来讲。”

    她幽幽道：“你能体会小学6年，初中3年自己的班主任一直是自己亲妈这种事吗？”

    哇哦——

    我试图宽慰她：“至少，你高中应该是自由的，对吧？”

    她摇了摇头：“高中3年语文老师也是她。”

    “令堂真是当代母亲之典范。”我还能说什么呢。

    听我这么讲她直接抱头栽在了床上，一副生无可恋的样子。

    “你让我去姜暮嫣那就是避免你母亲在我面前数落你，是不是？”

    她眨了两下眼。

    好吧，她既然都承认了，我也不好待在这里了。

    “其实你都已经一个人独自生活了她也没理由去教育你了，做父母的总归关心自个子女生活好不好，你不必惊慌。”

    她喃喃自语：你不会明白的。

    这时传来一阵敲门声，厉婵猛地坐起，在那仔细辨认。

    第二次敲门声。

    我已能从她表情里读出“怎么这么快”这句话。

    “去吧”我说，“我闭门不出就是。”

    她边整理了一下头发边过去开门。我关了音乐，坐在床上开始待机。

    厉婵房子的隔音还是不错的，母女二人在客厅闲聊时，我只能听见却听不清在说什么。

    可以想象客厅的场景：她母亲一直在说个不停，厉婵则一句两句地应答。

    我记得刚住下的那天厉婵跟我说过自己“父母”想她了就会让她回一次家，从不来她这。

    厉婵应该是说了实话的，毕竟当时我能住下来也是确保了不会受她人打扰。

    这么说她母亲是初次来访？

    那她的确是该惊慌。

    就在我理清事实时，听见厉婵一声惊呼，然后房门就被推开了。

    岁月对一些女性来说仅仅是添了两道皱纹那么简单，年轻的样貌即使在年过半百时依然能看出来。

    厉婵的母亲便是这样的人。

    她见到我也不惊讶，只是站在门口盯着我看。眼神迷茫，似是在努力辨认我。

    我开口问她：“你知道我是谁，对吗？”

    她说：“我见过你，从我母亲留下的照片里见过。”

    “出去聊吧。”

    我起身。她让开了一条道，然后跟在我身后。厉婵见插不上话就去厨房泡茶去了。

    三个人围着桌分散了坐，闻着杯里淡淡的茉莉花香，各自的心思平静了不少。

    “怎么称呼？”我问。

    “叫我小颖就好。”

    “会不会不合适。”

    “您是我长辈，无妨。”

    “倒也是。”

    很想说些什么，但实在不知道怎么起头。

    “刚醒来的时候吓了一跳吧。”

    “嗯？哦，还好。跟记忆里的并无太大区别。我还以为会有悬浮轿车，结果还是四个轮子到处跑。”

    小颖笑了笑：“还是有很大不同的，如今都是纯电动的了。汽油车基本淘汰了。”

    “这么说东北一辆烧油的车都不剩了？”

    “也就那还在用，天寒地冻的没办法彻底抛弃呢。”

    我又问：“厉婵将我从医院接走的时候跟我说过我的名字快算是祖训了，真的是这样吗。”

    小颖说：是。她和其她几个同辈在记事的时候都被要求熟记我的名字和相貌，还有我沉睡的地方。为的就是万一哪天我醒了也不至于一个亲人都认不得我。同时也能有个安身之处。

    我听了她的叙述不住地点头，因为我现在的生活就是最好的证明。

    “还有你手里的银行卡。每个家庭，每一代人，每个月都往里面存钱，历经200年相必积攒了不少吧。”

    我笑道：“的确是，我自己都吓了一跳的说。谁能想突然就变成有钱人了。”

    200年的积攒啊，这里面肯定也有厉婵母亲的资助。

    小颖问到：“有想过回去看一看吗？”

    “这个……”

    我自安定下来之后有意与过去斩断，因而也没有过回出生地探望的念头，经她这么一说才觉得自己做得真是很彻底。

    “回去的事从没想过”我说，“回去只有冷冰冰的墓碑对着我，人死了就是死了，说什么他们都听不见了。”

    “褚家每年都会祭扫，她们家的还有您家的。”

    “都葬在哪？”

    “村子里的公墓。”

    “知道了。”

    之后我们聊了很久，我却是一副心不在焉的样子，她说一句我答一句。到最后就是厉婵跟她母亲在寒暄了。

    我握着杯子，盯着看出了神。

    临走的时候，小颖取下颈上的项链留给了我。

    “物归原主。”她说。

    那是一条纯金项链，花芯里嵌了一颗碎钻——这是母亲花了自己两个月的工资买的，她以前总说要存一两件金首饰做传家宝。

    现在她的愿望实现了。

    “我想买条项链和镯子。

    “留着以后做传家宝啊

    “好不好看？

    “这个要好好留着，给我未来的儿媳妇呢！”

    我拿起项链轻轻摩挲着。

    妈妈……