（一）“怎么了？刚才没让你报仇，还在生气？”薛昭看了看离促，脸上冷生生的，靠在座椅上，仰着头不知道在想什么。“才没那么小气，冷罢了。”气温13℃，窗外的野地都覆着一层白霜似的盐渍，雪城似乎近在眼前。“那个人，跟你说什么了？”离促终于开口问道。“我母亲跟江怀瑜是双胞胎姐妹。”离促点点头，跟先前两人的猜想出入不大：“她现在在哪儿？”薛昭朝天空指了指：“死了，难产。”离促没接话，将头别过去，他若是难过，可以哭。“我没事。”他拍了拍她的肩膀，将地图摊开在操作台上，“这条路，她只走了一半。”“所以你父亲将另一半留给你？”“或许还有一些其他的东西。”“比如？”“我父亲是个严谨的人，他喜欢做好一切准备。从四十岁开始便每年写一份遗书，为的就是在自己离世后身边的一切不会方寸大乱。”“很不错。”离促听了，想起了自己的母亲临死前还给自己安排了相亲。她撇嘴一笑，往玻璃窗上呵了一口气。气温还在下降，她用手指在雾气上画了一个笑脸，无论如何，她原谅母亲了。“是不错，可他真的走了，却什么也没有留下。”“所以你觉得遗书被留在了雪城？”“或许是，或许不仅仅是。”薛昭看着前方，快要入夜了。雪城的长夜能比得上冬天，得赶在天完全黑之前到达。“老薛，我冷。”离促突然说道。薛昭检查了一下车里的空调，23℃，不算低。“一会儿就暖和了。”他又上调了几度。“嗯。”她点头，却又哆嗦着搓了搓手，笑着说，“就我们俩了。”薛昭看着她，突然觉得很满足。“以后，都只有我们俩。”他伸出手，想去摸一摸她的头，还没够着，她就将他的手按了下去。“老薛，你听。”他竖起耳朵。“什么都没有。”薛昭诚实地摇头。“没错，什么都没有。”离促赶紧将手在空调口放了放，车里的气温越来越低，原本她只当是自己畏寒的心理在作祟，可细细听来，连气流声都完全没有。这一摸，才知道是车载空调真的没有运转。“我检查一下。”薛昭也纳闷，刚想把车停在耳道，却连引擎声也没了。“这儿不能停车。”离促提醒他。“这车，不是我停的。”薛昭瞥了一眼燃油表，难以置信地说道。出发前特意将油箱加满，没承想才走了一半，车子便停在了路上。“油箱漏了，看样子像路上磕着的。”薛昭检查完后告诉离促，上车前反手将手电筒留在了车顶上。国道上这个路段旁没有照明灯，燃油耗尽，车灯也渐渐熄了下去。天黑了，只有那个远光手电筒还在车顶照着天空的某块地方，警示后来的车辆注意避让。离促掏出手机，这才发现连信号也没有。“乌鸦嘴，现在可真就只有我们两个了。”她苦笑，爬到后座找了条毯子搭在身上。“会有人路过的。”他也跟着爬过去，坐在一旁，有她，所有境遇都不算太坏。“你不冷吗？”见他没挨着自己，她包着毯子朝他身边挪了挪。“不冷，你盖着吧。”她将手从毯子里伸出来，摸了摸他的耳朵。“说谎。”说完她就将毯子递给他一半。“这太窄了，盖不下两个人。”“盖不下，你不会想想办法呀。”她的语气跟日常没有任何差异，但他听来总觉得撩人。“办法我早就想好了。”他笑，将她揽进自己怀里，“满意吗？”“我才不是这个意思。”她在笑，凉凉的双手也慢慢摸索着放进他手里。他用力地捏了捏，她便发出了“嘶嘶”的声响，刚想抽走，却又被他握住了塞进了外套里。“变态。”“这是惩罚，记好了，想吃自己的东西下次不要假客气。”她“扑哧”一声笑了，手肘隔着衬布撞击到了一个盒子，四四方方的，在他口袋里。她又故意贴在衬布上摸了摸，大致猜出了是什么东西。“你还真是知错就改。”他按住她的手，怕她再动两下自己把持不住，还是把她的手从衣服里抓了出来。“放回去。”“为什么？”“里面暖和。”“我给你焐着也暖和。”“我不，我就要放衣服里。”她本来觉得没什么，可被捉出来了，好胜心就起来了。“真要放衣服里？”“那可不。”他看不清她说这话时脸上的神气，但很快听见她打了一个喷嚏。“好，既然手要放我衣服里才暖和，那不如……”他一把将毯子掀开，搂着她往座椅上放。“薛昭，你想干吗？”她一阵推搡，没想到他会在这种时候跟自己动真格。“害羞？”“害你个头，起开。”她想推开他，可力气小实在拗不过。“这么嚣张，看来不害羞。”他笑了笑，故意将她腿也搬到座位上。“薛昭，我警告你，你不许在这儿碰我。”她脸上红成了一片，可身体却在抵抗中暖和了起来。车里黑乎乎的，她什么也看不见，只听见他的皮带扣响了一声，而后有什么东西朝她扑过来，刚要叫出声，却发现是那床毯子。他用毯子将她整个人裹起来，又将皮带紧紧地扎在了毯子上，臃肿，却十分暖和。“你变态。”“谁变态了？冷成那样脑袋里还净想一些乱七八糟的玩意儿。”他蹲下刮了刮离促的鼻子，而后便开门走了下去。刚才她打喷嚏时，他看到了后视镜上的光点，这说明远处有车正往这边开过来，他得下去看着，如果错过了，这一晚只怕真的要把她冻出个好歹。离促又气又恼，在后座上左右滚了两下，想到了那个小方盒，突然笑出了声来。她想什么他不用管，他想什么，自己可清清楚楚地知道。（二）来的是一辆货车，装着满满当当的货物，车主倒有心帮忙，听到招呼就将车停在了临近的耳道上，扯着嗓子冲薛昭喊：“什么情况？”“油箱磕坏了，动不了。”“去哪儿？”“格尔木。”“几个人？”“两个，我和我媳妇。”司机师傅将头伸出窗外，这才看到车里还有一个被绑得跟毛毛虫一般的女人。“这……”“穿得少，怕她冻着才给包起来的。”薛昭看出了他的担忧，赶紧解释道。“姑娘？”师傅见离促没动，不放心地喊了一声。“嗯。”离促应了一声，将头埋进了毯子里。“哈哈哈，那上车吧。”师傅放下心来，开了门。薛昭去给她解开时她倒不吵也不叫，乖乖地拎着东西跟他上了货车，一坐好就挽着他的手臂，将头埋得低低的，像个小媳妇。他知道她是听着了刚才的对话故意卖自己面子，看了看她，倒觉得有趣。“来旅游的？”师傅问。“嗯。”“那好玩的地方可多了去喽，西王母瑶池、胡杨林、昆仑山、盐湖……”师傅说着，脸上露出了自豪的神色，“不过我不去市里，一会儿到了能坐车的地方把你们放下？”“行，谢谢你。”薛昭回答，而后又拿出了那张地图。“真小。”离促靠在他肩上小声地说道。薛昭点点头，的确比其他标记小很多。“我看看？”师傅从后视镜里看到了那种来自游客的迷惘。薛昭将地图递给他，他只看了一眼，便哈哈大笑起来。“年纪轻轻，倒很实在。”“师傅，你知道这是哪儿？”一看有戏，离促赶紧问道。她声音放得很轻软，师傅听了也觉得很舒心。“盐湖博物馆，错不了。”即便知道行政区，可地图上任意的一个点就能看出地方来，未免也太过牵强，薛昭与离促面面相觑。“别的地方不好认，这一大片啊，除了盐田就是这个博物馆，想错也没得选。”师傅拍了拍胸脯，发出沉闷的声响，踏实、可靠。天光时分两人才换乘了汽车来到市区，温度随着时间回升，十六七摄氏度上下，也还是凉凉的。“就这儿吧。”薛昭招呼出租车司机停在了一家酒店门口。“不直接去博物馆？”离促抱着毯子问。“折腾了一晚上，先歇一会儿。”“折腾一晚上。”离促将这几个字重复了一遍，嘴角挂着淡淡的笑。酒店前台的招待懒洋洋的，登记之后将房卡放在了柜台上便又趴了下去。这个城市还没醒，允许时光被消磨。离促一进房间便跳到了床上，颠簸了一路，倒十分怀念这种暖被软榻。“一会儿我们应该……”她的话还没说完，薛昭便拉上了房间里所有的窗帘，晨曦如暗夜。“你干吗？”“不是你说要折腾一晚上吗？”他脱下了外套，扔在了一旁的椅子上。“少贫嘴，傻子才要找你睡觉。”“嗯，小傻瓜。”薛昭摸索着爬上床，从身后搂住了她。“真肉麻。”离促评价，却很快就听到了自己头顶均匀的呼吸声。她扭了扭身子，费了好大劲儿才转过来。“老薛？”她轻轻叫了一声。没有回应，他真的睡着了。她将头靠在他胸口，想起了昨晚在车里摸到的那个小方盒以及薛昭和司机师傅的对话。“老公？”她脑中突然冒出了这个词汇，不由自主地念了出来。“嗯，怎么了？”他睡得半梦半醒，听到她出声，很自然地低头吻了一下她的额头，贴在她耳边问。她反手摸了摸他的脸，眼睛闭着，确实是正睡着。“就会占我便宜。”她笑了，连耳朵也是红彤彤的。再醒来的时候薛昭正睁着眼睛看离促，似乎想起了什么事，一直带着微笑。“几点了？”她问，脸依旧贴在他胸口。“正午了，困的话可以再睡一会儿。”屋子里依然黑漆漆的，只在床头开了一盏黄色的灯。她抬头看他，想起了先前的事。“算了，还是早点过去好了。”她起身，发现床边已经放了两个购物袋。“什么时候买的？”她拣了一件深蓝色的冲锋衣套在身上，又从袋子里找了一条加绒的窄腿裤，款式不够新潮，但很贴身。“你睡着的时候。过来，我把头发给你扎上。”他冲她招招手，她也很听话地蹲在了床头。“我自己可以扎。”“嗯，我知道，我是在还债。”“还什么债？”“占便宜的债。”他笑了笑，将她的长发悉数绾起。从市区去博物馆的车倒还算方便，吃过饭不过一个多小时，两人便站在了那座蓝灰色的建筑前。门庭冷落，连一个参观者都没有。无须门票，没有身份核验，两人径直走了进去。“不好意思，现在不是参观时间。”身后有人说。回头，是一个穿着工装裤戴眼镜的男人，头发花白，但很精明，胸口别着一块名牌，写着盐湖博物馆，他正低着头，清理门口盐花上的灰尘。“可门口写着开放时间是上午九点到下午五点。”离促说。“那也不能参观。”老先生连头也不抬，侧着身子跟两人说话。“那下午……”“今天都不行。”“博物馆算是公共文化事业单位，不能参加总有理由吧。”离促有些生气，但问询的话听起来有逼问的语气。“没理由，我说不行就是不行。”被离促一问，老先生反而恼了，转身扶了扶眼镜，生气地朝两人看去。“老先生，我们……”“你来了？”老先生循声瞥了薛昭一眼，手上掸灰的细刷因他一时失神掉落在地。离促朝薛昭眨了眨眼，看来司机指的地方没错。“您认识我？”老先生摘下眼镜揉了揉眼睛，又重新戴上。“你跟我来。”他一把拽过薛昭的手臂就往馆里走，没走两步却又停下来扭头确认，“薛昭？”“是，您认识我？”老先生点点头又拉薛昭走，薛昭却没动，他严肃的脸上这才挤出一个笑容，说道：“岂止认识，你的名字都是我起的。”“离促，过来呀。”他不叫她，她就自顾自地站在门口看那些珊瑚似的盐花。“现在不是参观时间。”她说话时分明看着薛昭身后的人。老先生眼神急切，显然对薛昭等候已久。“妻子？”他问薛昭，可不等薛昭回答，又很快说，“跟你妈当年一样厉害。”“嗯，是厉害。”薛昭去拉离促的手，眉眼里都是笑。“若是不过来，他的事情，你可没别处能知道。”老先生背过手，胸有成竹地朝馆长办公室走去。离促想了想，昂着头将平底鞋踏出了高跟鞋的风韵。（三）“这个，给你。”老先生从办公桌上了锁的抽屉里抱出一个铁皮匣子，匣子上刻印着精致的花纹，只是边角处生着红锈，看上去年岁很久了。薛昭打开，是一些老照片和一个文件袋。“你母亲是我最得意的学生，可惜了……”老先生便是这所博物馆的馆长，说这话时端着一个搪瓷杯抿水。薛昭拿起照片，恰如所料，地图上标注的地方他们都曾经去过。父亲年轻的时候跟薛昭长得很像，这大概就是老馆长一眼就认出他的理由。只是照片上那个年轻的女人，根本不如他想象中一般长发飘飘，而是秃着一颗头，人也有些干瘦，但她笑得很甜、很幸福。若不是她小腹微微鼓起，他甚至不会认为她是自己的母亲。“她？”“是癌症，发现后开始化疗已经晚了，却在检查中意外得知怀了孕，她性子犟，执意断药将你生下来。”薛昭拿着照片心里“咯噔”了一下，没有说话，也没有很大的伤感，只是眼泪莫名其妙地顺着脸颊落在了那张照片上。他急忙去擦，没有塑封的图像却因此又模糊了不少。“为什么现在才告诉我？”他盯着照片，不知道究竟是在问身旁的人抑或是照片里的人。“这是最好的安排，她将你托付给了她最信任的人。你不识得她，就不痛苦。何况人生的第一程，她已经陪你走过了。”老馆长拍了拍薛昭的肩膀，他人虽在格尔木，但怀瑾死后几年发生的事，他也略有耳闻。许多年前他带着整个研究生项目组从临海的学校经西安、兰州、塔尔寺、青海湖，一路到格尔木。几个年轻的学生来到驻地之后纷纷围着自己叫嚷食宿研究条件太差，只有怀瑾一个人呆呆地站在万丈盐湖边，指着初升起来的太阳跟他说：“老师，我以后会带我最爱的人来这儿。”“这个……”薛昭又拿起那个文件袋。“从二十二年前起，你父亲每年都会给我寄一份，交代我收到新的就把旧的丢掉。如果不再有更替，就会有人来取走最后一份。”受人之托，如今算是完成了。二十二年前，是江怀瑜生下薛洋的那一年。从那年起，她不再像疼爱自己的孩子一般疼爱薛昭，所有教导、所有打算都转移到了另一个孩子身上。这些事，他从前以为父亲不知道。薛昭慢慢撕开那个文件袋，看了一遍，递给了离促。“这个……”“这是家事。”离促接过文件袋，是份十分详尽的遗嘱，手写稿，最末还有律师公证盖章和顾崇远的签名。“有传真机吗？”薛昭平静地问。老馆长点了点头，指了指隔壁屋子。离促将遗嘱还给薛昭，薛昭朝传真机走了过去。“结婚了？”老馆长摘下眼镜看着离促。“还没有。”“他会是个好男人的。”“我知道。”她点点头，不再生他的气了，“您先前说他的名字是您取的？”老馆长颔首：“项目组解散一年后，他母亲告诉我她跟在西安认识的男人结了婚，准备带丈夫孩子来雪城，已经到了塔尔寺。我很高兴，亲自开车去接他们，没想到……早产，一切发生得太快了。她给孩子想的名字还没定下来，她丈夫伤心过度，我就帮着定了这个字。这个字，最像她。”“昭。”老馆长点了点头，推开了窗子，离促往外头一望，便懂了。昭，即光明。“去走走？”薛昭望着不远处的盐湖突然提议。“好。”离促点头。两人手牵手走在盐桥之上，有风，有云，白色的盐田铺在黄清色的盐水之下，像是镜子，分不清盐田与长空。“那么多白晶晶的盐，到底是怎么来的呢？”薛昭发出了跟十岁的离促初见图片上的雪城时一样的疑问。离促停下脚步望着他，长久地没有说话。“老薛，我……”“嘀……”薛昭的手机响了起来。他没接，等着听离促说接下来的话。“你先接电话，我们时日还长。”他点点头，这才将手机掏了出来。“你……你这是什么意思？”江怀瑜怒不可遏，看来她已经发现了书房里那份自动接收的传真。“我是我父亲的儿子，这是他的遗嘱，他的笔迹，你认识的。”薛昭只是淡淡地说。一切遗产由长子薛昭继承，离促明白电话那头的女人为什么这么激动。机关算尽，人财两空。“他不可以这么对我，你也不可以这样，姐姐走后我一手将你带大，就因为怕你受别人欺负我才主动要求嫁给他的。我也是你母亲，薛洋依然是你亲弟弟，你们不可以，不可以……”“公司股份给薛洋，我没准备后悔。”他知道她曾经对自己的疼爱都是真的，只是血浓于水，有了百分之百的薛洋，百分之五十的自己才会显得陌生。她也算可怜，至少这二十二年，枕边人都在防范她。“真……真的？”“嗯。”他点点头，准备挂断电话。“薛昭。”电话那头的人又喊，他只得又将手机放在耳边。“洋洋做的那些事……我之前真的不知道。”“哦，已经无所谓了。”“那……你什么时候回来？”“很快，你把文件准备好，我回来之后通知你们。”电话那头的女人犹豫了一下，吞吞吐吐地说：“不是，我……我听说……听说你交了女朋友，回来的时候……带回家吃饭吗？”手机停留在耳畔足足三分钟，两边的人都没有说话。薛昭不知道怎么回答这个问题，她也一直没有挂。“我爱吃辣，但想试一下正宗的葡萄鱼。”离促凑在他耳边说。她的家庭带给她的都是苦难，但这一刻，她却愿意去为他争取一点回甘。他这才回过神来，淡淡地回答：“她爱吃辣，但想试一下正宗的葡萄鱼。”“哎，好。”挂断了电话，薛昭一把将离促揽进怀里。有了她，他才觉得过去让自己痛苦的一切其实也不怎么重要。往后，不必做亲人也不必做仇人，客气地处着，最诛心。“老薛，我想吃颗糖。”被他抱了许久，她才说出了这句话。薛昭放开她，从口袋里掏出了那个戒指盒，单膝下跪。“不吃糖了，这一次，我有更好的。”
