（一）
从小野湖回来才走到门口，遇上了邮差。
景区常有人投递明信片，不足为奇。
高陌拉着林玉的手跨进门，正讨论着过两日去参加时行孩子的百日，觉得今日邮差手里的包裹包得格外好一些，顺嘴一问：“这是寄些什么？”
“不是寄，这是从上海投递过来的，收件人叫林玉，还没打电话呢，高老板你认识吗？”
“认识，老板娘。”
邮差回过神来冲林玉发笑，走完签收手续走了。
这段时间没网购，林玉想不出是什么。
她弯腰看了看面单，寄件人写的榕声。
“要吗？”
她点头，高陌替她将包裹拎上了楼。
拆开，里面有份公证文件和一个信封，林玉的监护权变更为了脱罪的林秋白一方，从某种意义上来说，她跟高陌不是继兄妹了。
她倒淡泊，对榕声的意思也有了大致的猜测，点了根烟，走到窗子前拆信，就两句：“能为你做的事就这些，你去跟喜欢的男人结婚吧。这辈子，无论你原不原谅我，我都原谅自己了。”
她看完将信纸折成了两半，压进了那个文件袋里一并给高陌。
抽完了手上的烟，她问：“现在甲尔多下雪吗？”
“还没有，不过应该也就这几天的事了。”
她点了点头：“我还挺喜欢下雪的。”
“可以堆雪人，叠到跟学校的房子那么高。”
林玉一笑：“睡觉更舒服。”
他笑，伸手拉她入怀，轻轻拍在了她脊背上。
“你喜欢的话我们今天就动身吧。”
“好。”
放下文件，两人提车去了甲尔多。
学校没什么大变化，但近旁额外多了两间平房。
时行还跟以前一样，凑在其他两个老师间领着返校的孩子活动，精神饱满。
两人在一旁的平房住下，白日里义务帮忙做一些琐事，放学后才逗时行的孩子玩玩。
是个小男孩，一双眼睛又黑又亮。
入夜时分，林玉从门外进来，孩子像是察觉了，扭过头看她。
“小家伙，喜欢漂亮姐姐吗？”时行拿了小玩具在他跟前摇了摇，想要逗他笑。
拨浪鼓“咚咚”响，孩子却哭了。
嗓门大，林玉凑上前去看。
他嘴里“哦哦哦”的，用圆滚滚的小手去够她。
她握住他的手，柔软非常。
自己小的时候，必然也是这样。
时行说：“这是想要你抱呢。”
林玉摆手，以自己抱不好为由婉拒了。
“哦……”孩子嘴里发出轻声的呢喃，无法确定具体的意思，但一张粉嘟嘟的小脸真切地瞧着林玉看，一会儿笑，一会儿咿咿呀呀。
“这是个好兆头，我母亲说，招孩子喜欢的女人近生养。”
林玉点头，看时间已经有些晚了。
“明天再跟你玩好吗？”她放轻了语气跟孩子说话。
见他眼睛眨了一下打了个小哈欠，林玉回房了。
帐内炉火烧得滚烫，整间屋子都带着一种橘调的暖光，关上房门，高陌问：“那孩子可爱吗？”
“嗯，挺乖的，我逗他他也爱笑。”
高陌点头，林玉脱了外套伸了个懒腰。
“你跟孩子还挺投缘的。记得吗？我们刚从丽江出来的那天，提车还发现车库被人贴了张小广告，你去揭，内容就是关于儿童摄影的。”
“这也叫投缘？”
他笑，开了点窗子，上床抱着她：“多少算吧。”
“这连碰巧都不算，车库挨着的两家店都是干这行的。”
“嗯。”他不由得伸手摸了一下她的肚子。
林玉察觉到了，扭头看他。
“林玉，我们……”
“明天如果下雪你带我去堆雪人吗？叠得像学校的房子一样高。”
他点头，将嘴边的话咽了下去，搂着她睡了。
开了一天车累，高陌很快呼吸平缓，林玉没睡着，动了一下，他却条件反射式地捂了一下她的被窝。
“乖。”哄心爱的小女儿一般。
林玉不知道自己在害怕什么，久久没睡着，披了衣服出门了。
皓月当空，气温却冷得吓人，好在没有大风，她一个人爬上了房顶。
野狗群的远吠，草屑沙沙地与地面磨蹭，不一会儿，安静的空气中传来孩子的哭声，她坐着听，起初是“哇哇哇”的，经女人的声音一哄，很快又成了咿咿呀呀，最后归于平静。
她想给自己点根烟，打了两下火机都没反应。
“咔咔咔！”
又一个点火声，是高陌。
她看着他，他也爬上了房顶，坐在她身旁，把自己的烟给她。
零碎的烟灰飘在月色里，带一点橘红的光。
抽完半截，高陌问：“没吓着你吧？我醒来发现你不见了。”
“我又不是小孩。”
他解开自己的外套将林玉往自己怀里包：“差不多，女孩子也是孩子。”
“这话你跟南淮学的？”
“不是，为什么这么觉得？”
“他才满嘴骚话。”
高陌微笑，觉得林玉此时吐槽的模样倒真有了几分孩子气。
他扭头吻了她，不带任何情绪，淡淡的，一餐一饮般日常。
许久，林玉说：“我只是有点不安心，不确定自己能不能做个好母亲。如果孩子生出来了，我又并没有让孩子感觉到自己被爱护着，对孩子来说，或许是一生的遗憾。”
他理解她，在她手心里划拉了几下：“猜猜是什么？”
一撇一捺。
“傻不傻？”
“猜一下。”
“人。”
“那这个呢？”他又划拉了两下。
她看着他，他却若无其事地放大动作划拉了两下。
“你要告诉我尽管都是人，我跟榕声还是不一样？”她苦笑。
高陌故作嫌弃地看着她：“怎么在你眼里我这么矫情？”
林玉摊开两只手，就像刚写的字还在手心里一般给他看：“不然呢？两个人。”
“林玉，你说你是不是不识数。明明这边是一个，那边是小的再加一个大的，我的意思是，生不生孩子都由你决定。”
她靠在他肩上：“比我以为的还矫情。”
他笑，正经了神色：“我是真的这么想的，你是妻子，也是孩子，所以有些事情你不想，我们大可不要。”
林玉愣了一下，没想到他会这么说。
“你不想要？”
高陌点头：“想要。可相对孩子而言，我更先爱上你。”
她抬头，看到高陌下巴上浅浅的胡楂，觉得很安心，抿嘴一笑：“老男人，油嘴滑舌，不哄孩子可惜了。”
他很严肃地看着她，默了一会儿，单手将她扛下楼顶回了房。
第二天，一早起来，林玉醒了。
昨夜睡得太晚，她喉咙里有些干涩。
高陌起来了，屋子里生着炉火，外面飘进奶香。
她赤脚踏在地布上，撩开布帘，高陌正好从外头进来，手上端着一碗热气腾腾的羊奶茶。
“林玉，外面下雪了。”
她将头凑出去望，前夜还赤黄一片的草场已经被雪笼盖了，无边际的莹白，天空还飘着一些雪花。
略看了两眼，高陌担心她冻着将她抱回了床上。
“喝点热的再休息一会儿吧。”
她说：“好。”刚接过陶碗，还没碰着，弯腰一声干呕。
她有所察觉地看着高陌，他摆了摆手：“昨晚到后来可是你硬要再来一次的。”
“你浑蛋！哪有这么快，分明是你以前做的好事。”
他笑，任由她娇嗔着捶在自己胸口。
窗外雪花簌簌的，零星几片沿着窗缝飘进屋里，落在火炉边急速消融了。
（二）
数年后的一个傍晚，一个扎着羊角辫的小女孩坐在炉火边上，嘟着嘴晃荡自己的两只小脚，时不时往另一侧偷瞄一眼，小狐狸一样。
下着雨，Hell客栈的门没关，风将雨腥味吹进来，浮在火上烤，噼里啪啦。
林玉往火塘里添了一块炭，哭笑不得地皱了一下眉头。
“这不行。”
“这可以的，妈妈都可以。”女孩很执着，睁着一双水汪汪的大眼睛看她，“小玉真的很想要，以后我都乖乖，好不好？”
看着她认真的小脸，林玉有些无可奈何。
“怎么了？”高陌从门外进来了，掸了掸夹克上的雨珠，坐在沙发中间大小手各握一只。
今夜客栈里的人不多，余下闲散的几个也都是酒过三巡醉醺醺的。
可林玉还是只回答：“没什么。”
高陌点点头，想抱起孩子哄一哄，却想到了别的什么。
他从上衣口袋里掏出一个精致的发夹，摆在手心里给她们看：“小玩意，路上买的，漂亮吗？”
一左一右都点头，孩子的欢喜尤其强烈，兴奋道：“漂亮！爸爸最好了……”
雀跃的声音还没落，高陌立马转身，替林玉理了理额前的头发，戴好了。
林玉伸手去摸，小惊诧中带着少女的欢喜，高陌贴耳轻声说：“我看到别人戴了，想着你戴更好看，果然是，喜欢吗？”
她点头，一个稚气未脱的声音幽幽响：“你老婆戴起来美美哦。”
最后一个字拉得老长，带着点天真的酸。
高陌笑了笑，也不管面对的是不是自己的女儿，嘴角一勾，搂着林玉的肩得意得不得了：“那当然。”
林玉拿胳膊肘捅他，他后知后觉地将女儿抱到腿上：“只有一个了，先给妈妈，爸爸下次看到漂亮的买给你好不好？”
女孩点点头，习惯了：“妈妈是玉，我是小玉，名字也是喝剩汤汤取的哦。”她不哭也不闹，自嘲着瞅准了什么时机似的，眼珠子一滴溜俯在高陌肩头呢喃。
孩子边说边笑，天真灿烂，高陌也听得兴致勃勃，时不时朝林玉看一眼。
她大概猜到女儿在说刚才的事，随便寻了个借口进房去了。
过了十来分钟，高陌推门进来了。
他靠在门边，望着她笑。
“孩子呢？”林玉问。
“丁艺领着在柜台玩呢。”
“比我小时候闹腾得多，是不是随你？”
高陌没回答，还望着她笑。
林玉转过身，不给他看了。
他走近，从身后搂她的腰，嘴角在她脸颊摩挲。
“高陌，你放开。”
“四个小时没抱你了。”
“欠不欠？一会儿女儿看见了。”
“你安安静静的，女儿听不到声一时半会儿来不了。”
她笑了笑，不再出声了。
窗外下着小雨，高陌和林玉安安静静地抱在一处，体热蒸腾着外套上残留的雨渍，一点水腥味将这份窃喜发散得满屋子都是。
过了许久，门外响起了“噔噔噔”的脚步声，小小的，是孩子。
“妈妈，小玉想要睡觉了，你给我讲个故事听好不好？”
高陌撤了手，林玉走过去开门，他舍不得，在门缝还小的时候连忙又站过去亲了林玉一口。
女孩走进来，两人却都若无其事地在房间里站着。
高陌摸了摸女孩的头，先去浴室洗澡了。
女孩的房间就在隔壁，林玉抱起孩子往她的卧室里走。
客栈标准间改造的，高陌亲自动的手，陈沈丁艺放了小盆栽，时江放了毛绒娃娃和藏毯，南淮添了一把尤克里里，熟客又争先恐后地摆了好多小玩具小纪念品，繁杂绚烂如一个元素万花筒。
完工那天，高陌摸着林玉的肚子说——这个孩子，承载着五湖四海的爱，往后，我专心爱你就够了。
林玉笑了笑。女孩听到笑声，小脑袋依旧趴在她肩头，也跟着“咯咯”笑。
林玉闹着玩似的拍了拍她的小屁股，她却很高兴地说：“妈妈，小玉很快就要有一个哥哥了。”
“为什么呢？”
“我跟爸爸说了不要发夹要一个哥哥，你刚才笑，肯定是因为爸爸又给你亲亲了，嘻嘻嘻。上次我问爸爸了，小玉就是亲亲来的。”
“你爸爸瞎说。”
“咦？不是这样吗？”
她抬头望着林玉，小辫子耷拉下了一个。
林玉将她放在床上，拆开了被子盖上：“这是一个很神奇的过程，等你长大有了心爱的人你就知道了。”
“心爱的人？”
“不想分开，即使分开也一定会放下一切追过去的人。”
“哦，街上卖糖粑粑的那个老奶奶！”
“等你长大，还会有更好的人选。”
“那他会用大闸蟹向我求婚吗？跟爸爸做的一样，奇奇怪怪的。”
“奇奇怪怪？”林玉笑了笑，抚着女儿的小脑袋陷入了回忆中。
那时她跟高陌刚结束了兰州的行程回客栈休整，前一天颠簸了，她睡到正午才起身。
往旁边一摸，高陌已经走了。
她洗漱完下了楼，路上没有碰到任何一个游客，店里安静得出奇，连陈沈丁艺都不知道去了哪里。
往院子里走，才见着高陌，没了平时的穿着随性，今天他穿了一件白色的立领衬衫，像是格外收拾了一番，清爽、正经，更像他们初识的样子。
“起来了？要吃点东西吗？”他问。
林玉点头，问他店里的人哪儿去了。
他只说不知道，示意她来院子里坐。
不一会儿，他从厨房后端了一碟大闸蟹出来，硕大鲜红，带着一点鲜甜的热气。
林玉捏了一只，笑了：“都十月了，这个季节吃蟹最好。”
他点头，她莫名想用牙咬，从前她就是这样的。
高陌什么也没说，只是含着笑意看着她，像垂钓看着鱼儿咬钩。
“咔嘣”一声，她吮了一下。
“高陌，你被小贩骗了，这蟹里是空的。”
她将螃蟹往石桌上放，“叮”一下弹出一个戒圈。
“林玉……”
见物知意，她明白高陌要说什么，赶紧伸手捂住了他的嘴。
他拿开，笑了：“林玉，我知道你是一个讨厌仪式束缚的人，但我不能让你没凭没据地就这么跟了我。恋爱已经是你先动的手了，求婚还不让我赶在前面，日后提起这件事来我跟孩子们解释不清的。你听我说，要是哪儿听着不喜欢了，我随时住口。”
说着，高陌卷起雪白的袖口开始拆蟹，一折一抵，蟹腿肉整条抽出放在盘子里。
他拿起蟹身，预先被清理好的蟹盖一揭干干净净，没有河蟹的甜腥，更像是一个高定容器。
“你来的第一天问我生意好不好，我告诉你有吃有喝睡得香，你之后提的建议，我到现在还记得。”他从壳中捏出一把钥匙，“你说你想留下来做老板娘，今天我正式把这活儿给你，很辛苦，一生无休，不许偷懒找人顶替。”
林玉眼圈红了，他将钥匙放到她手心里，说：“这钥匙你拿着，往后哪天开门做生意，哪天在家打老公孩子，都由你，可别说我们店没福利。”
他又开始拆第二只，是一枚细方章。
“交代了活儿，工资我也发给你，这是我的大额提取时使用的私章，楼上有我的卡，我知道你不缺钱也不爱钱，可你知道，我比你大好几岁，如果有一天我先走了，我要你吃好玩好将我们的孩子养得白白胖胖。”
听着，林玉的心突然被狠狠揉了一把，鼻子发酸，眼看就要哭了，高陌赶紧拆了第三只蟹：“傻姑娘，别哭，你看这是什么？”
他从壳中摸出一颗牙齿，裹了层薄膜。
“还记得那个斯迪姆吗？”
她点头。
“你那天没有猜错，我就是打了他，像个吃醋的疯汉子。林玉，你想笑就笑，对你我就是这么小气的。”他将牙齿递给她，又半路扔在了院子的盆栽里，“这个脏，不给你了，不过你要记着，往后不管谁欺负你，你都要回来告诉我，可以吊在我脖子上撒娇，可以趴我肩头哭鼻子告状，有我在呢，你可以像个孩子一样的。”
林玉抹了一下眼角，被他逗得“扑哧”一下笑了。
高陌偏说：“林玉小朋友，严肃一点。”
最后，他抓起先前那只被她咬过的螃蟹，细细地将蟹腿肉拆出来了，将桌面残碎的空壳还原成了四只活灵活现的大闸蟹。
客栈楼顶上传来一阵乐声，许多个熟悉或陌生的嗓音开始唱那首《客栈老板的情人》。
高陌顺势将戒圈戴上了她的手指，端着蟹肉单膝跪地：“林玉，嫁给我吧，有肉吃。”
她嘴一抿，还没出声，楼顶一曲作罢，时江声嘶力竭地喊：“林玉姐，嫁给他吧！我们在楼顶吹了一上午风还要听这么肉麻的话真的受不了了！高老板他没人性的，为了求婚把我们叫上来后关了楼梯门！你要是不答应，我们这几十个人可就……”
……
林玉低头替女孩松开了发辫：“妈妈也不知道他会怎样向你求婚，或许很奇怪，或许很有趣，不过到那天你一定会惊讶地发现，它比你想象过的一切方式，都更合你心意。”