十月末，钟恒过完了十分辛苦的一周，连续六天的出差让他归心似箭，原本定的是周六清早的机票，他等不及，周五那天推掉庆功宴提前赶了回去。
当天晚上许惟就在家门口看见了风尘仆仆的钟恒。
她惊讶得没回过神，钟恒已经走过去将她抱住了。他穿着单薄衬衣，从头到脚一股深秋的冷意，但怀里却很温暖。
“去哪儿了？”一路吹风回来的，他穿得又少，嗓子已经有些喑哑。
“去超市了，”许惟手里提溜的袋子落到地上，“你不是明天回来吗？”
钟恒没答，脸庞在她肩上摩挲了会：“还以为你在屋里洗澡呢，手机也不知道带着。”
许惟搂住他的腰：“你给我打电话了？”
钟恒嗯了声。
“怎么穿这么少？都降温了。”许惟捏捏他的袖子，“我在你包里放了风衣，你没看见？”
“看见了。”钟恒在她脖颈边低笑了一声，抬起头，人站直了，“你往我包里都塞了些什么？”
“就衣服啊。”许惟想了想，“还有一点吃的。”
那也叫“一点”？
侧兜里有巧克力和牛奶，大包里塞着饼干和洗好包好的苹果，风衣口袋里还揣了一把糖，那糖钟恒昨天才发现。
他边笑边低头亲她：“想我么？”
见许惟点了头，他有些忘形似的，搂着她肩膀把人往墙边抵，嘴巴刚要凑过去电梯的提示音就响了，是住在对门的一对老夫妇，一个抱着胖乎乎的小孙儿，一个推着婴儿车。
许惟及时推开了钟恒的脑袋，攥着他的手，有些赧然地和邻居打招呼。
老人家似乎对年轻人的腻歪见怪不怪，乐呵呵地瞅了瞅他们俩，很体贴地省去了寒暄的步骤。
这样磨蹭半天两人才进屋。已经过了八点半，钟恒还没吃晚饭，趁着他洗澡的时间，许惟给他做了吃的。钟恒是真饿了，一大碗肉丝面，他吃得干干净净。
人一吃饱就想干点什么。
许惟早就发现了，钟恒不能出差，他偶尔出趟远门，回家时就有些黏乎乎。
可钟恒似乎没有意识到这一点，他自以为体贴地和她一起收拾好厨房，抹布一丢，洗好手就把上衣脱了，漂亮胸膛在许惟眼前一晃，不等她反应，他身上已经光了，黑色的家居长裤和白色裤衩一道扔在茶几上。
他朝她一笑，就那么不羞不臊地走过来：“就沙发，行么？”
许惟：“……”
这种问题有什么问的必要吗？
一顿折腾，澡又白洗了。
许惟趴在钟恒臂弯里休息，记起昨天刚换的沙发套，她小声念叨：“又要换了……”
钟恒闭着眼笑了声：“嘟囔什么？”
“没。”许惟换了个姿势，借着墙上射灯的光看了看钟恒的侧脸，“你好像瘦了。”
“有么？”
“嗯，脸都尖了。”她轻轻摸他的下巴，“胡子没刮干净。”
钟恒转过脸，眯着眼睛，“干嘛，嫌我糙了？”
“没有。”许惟碰碰他淡红色的下唇瓣，刚刚激烈过头，这地方被她的牙磕了一下，微微肿出了一点。
“疼么？”
“疼。”钟恒暧昧地看她，“再来一次？”
许惟朝他脸颊拍了下，转过头，摸到茶几上的手机，说：“新电脑椅我昨天选好了，你看一下？”
钟恒瞥了一眼：“挺好。”
“那我下单？”
“嗯。”
他略微侧过身，把她整个搂在怀里，等她下完单，他拿过手机：“我们看看日子，你想哪天结婚？”
“……”
这话题跳跃得可真诡异。
事实上，这是钟恒第三次找许惟讨论婚期，这时候距离他们领证已经过去了一年。
从丰州到省城，钟恒回归旧行当，重新工作，而许惟重新学习，他们一起生活的第一年，忙碌而充实，偶尔也有磕绊，但那不算什么，失而复得让彼此都成了对方的宝贝，无论好坏，都要搁在怀里揣着。
这种感受难与外人道，反正，这个宝贝许惟是怎么都舍不得不要的。
她毫无底线地拓宽对钟恒的包容度，接纳他的小肚鸡肠和声势浩大的臭脾气，甚至渐渐学会了新技能，比如现在，在钟恒翻了半天日历后，她指给他看：“就这一天吧，我喜欢这个。”
12.30，鬼都知道这是什么日子。
钟恒年近三十，仍然不像个务实平淡的已婚男人，反而和女人一样，喜欢听这些实际意义不大的好听话。
这招许惟偶尔会用。
他惊讶过后，笑得眼睛都要变成小月亮，许惟习惯性地捧着他的脸一顿搓揉：“……要不要定这天？”
钟恒一张好脸被她糟蹋得不成样，漂亮的五官挤到一块儿，他开心地用那变了形的嘴巴告诉她：“行。”
隔日，赵则接到钟恒的电话，他正在小屋里给泥鳅弄晚饭，一不小心激动过度，一脚踢翻了泥鳅的饭盘子，惹得泥鳅暴跳如雷，赵则飞一般地逃出门，大嗓门哇啦哇啦冲着手机吼：“卧槽，钟恒你是不是喜当爹啦？”
钟恒简直要被他蠢死。
“别瞎脑补，谁说非要等怀孕才结婚的？”大抵是今天心情太过愉快，他回头看了一眼厨房里忙碌的许惟，轻轻摸了摸鼻尖，终于压不住喜悦地说，“我这不是要过生日了么。”
赵则被他史无前例的温和语气恶心得头皮发麻，大脑死机了几秒才重新启动，“……现在才十月哩。”过屁生日！
不对……
“这跟你生日有什么关系？”
今天的钟恒耐心出奇的好，兀自欢喜地笑了两声，慢悠悠给他解释：“我生日是好日子，就那天结婚，许惟说的。”
赵则一下就懂了，心想许惟道行可真深，哄人都哄到了点子上，也难怪钟恒这混蛋今天好像泡过蜂蜜花瓣澡似的，隔着电话线都冒着甜腻腻的清香。
挂掉电话，赵则马不停蹄地把消息告诉了林优，俩人还特地建了个小群用来讨论。
钟恒和许惟早就决定好婚礼还是回丰州办，赵则早前信口胡诌的“世纪大酒店108桌”并没有被采纳，因为根本没有那么多宾客，钟恒家没有几个亲戚，而许惟已经和家里不再来往，只在去年年底给外婆的那张储蓄卡转了一笔钱。
两人都不是拉帮结友之人，这些年又都辗转动荡，换工作换城市，同事朋友几乎全散了，说起来，关系最铁的也只有丰州这几个老友。
许惟觉得婚礼简单点就好，不要太铺张。钟恒愿意听她的话，但不想委屈她，琢磨了好几套方案，赵则比他们两个当事人还要亢奋，兴冲冲地帮钟恒去看各种场地，丰州口碑不错的酒店他几乎都跑过，一张张往群里传照片，可钟恒那家伙要求太高，把“吹毛求疵”做到了极致，没过几天，就对赵则失望了，准备自己跑回去安排一切。
许惟及时阻止了他。
“你还真要回去？”
“当然。”
许惟说：“你知道现在几点吗？”
落地窗外的天已经全黑了，墙壁上的挂钟清清楚楚，九点都过了，已经快到睡觉的时间。
钟恒不管这些。
“我要去。”他似乎有些“婚前焦虑”的苗头，安稳不下来，执着得很，边说边站起身，要去房间收拾东西，走了两步又折回来搂住许惟，亲了下她的额头，“没事儿，明天我肯定能弄好，下午就回来了，你好好睡觉，别太想我。”
他自以为交代完了，匆忙去卧室收拾钱包钥匙，这时候许惟过来按住他的手：“我有个想法。”
许惟告诉他林优愿意把酒吧借给他们做场地，那儿有现成的舞台，地方也不小，很好布置，走一场简单的仪式没有问题。
“林优上次还帮人策划过一场。”她拉钟恒坐下，“酒吧附近有个度假酒店，环境挺好，宴席可以设在那里，林优和那儿的经理很熟，说一声就行了。”
钟恒微微皱了眉，觉得酒吧好像有点敷衍。
许惟问：“你不想考虑这个？”
钟恒看了看她，没有回答，反问道：“你怎么想？”
“我觉得挺好，其实婚礼不用那么复杂，可以简单一点。”她说完又习惯性地补上一句，“不过我听你的。”
“你喜欢那里？”
许惟点头。
钟恒沉默地思索了一会，说：“那要布置得好看点。”想了想又说，“我自己弄。”
“行。”
到十二月下旬，一切按部就班，婚纱照早已拍好，只剩些琐碎的事。许惟的课没有结束，钟恒先回丰州做准备，之后再接她回去。
林优的酒吧提前歇业，整个场地都空出来，在几天之内被布置成像模像样的婚礼场地，可钟恒追求完美，磨磨蹭蹭，直到婚礼的前夜，他和赵则还在做收尾工作，两个大男人提着小篮子往地毯上撒花瓣。
这一晚，林优陪着许惟，而钟恒忙到很晚，他和赵则在夜市喝了点酒，后半夜脑子里纷纷乱乱想起很多事，可身边只有一个呼呼大睡的赵则，那些压不住的心情无人可说，他摁亮壁灯，在床头靠了许久，天快亮时，他摸到床头柜上的皮夹，从最里层取出一张旧相片。
很多年前，一中搬校区时，他从旧橱窗里把它偷来了。那时候，他和许惟分开已经两年。
借着床头昏光，钟恒低下头，亲了十七岁的许惟。
“你以前有没有想过结婚是什么样子，和什么样的人结婚？”
“……”
许惟闭着嘴唇，开不了口，化妆间里只有蒋檬叽叽喳喳的声音，她似乎比新娘更兴奋，一大清早从丰州跑过来帮忙化妆。
自从去年春节重新联络上，他们这个小团体好像回到了高中时候，虽然大家都已经是三字头的年纪，不像从前幼稚单纯，但有些情谊依然真实。
“你想过没有啊？”蒋檬半蹲在她跟前，“张嘴。”
许惟听话地照做，蒋檬一边给她补口红一边自顾自地说：“女人都有个庸俗的婚纱梦，我小学就做过这种梦，新郎是我们班最好看的小男孩，后来大学谈恋爱，两任男朋友我都以为会结婚，谁知道最后碰到我老公了……”她后退一步，仔细地看了看许惟的妆面，“你肯定也想过。”
没错，大多数女人都憧憬过自己的婚礼。许惟也一样。
她没有什么前任，也不记得小时候班里漂亮的小男孩，所有关于婚姻的憧憬自始至终只有一个钟恒，十七八岁时想过和他一生一世。那时候，钟恒很帅，耀眼得很，许惟偶尔也会想，再过十年他会是什么样子，等到结婚时，他是不是还这样好看？
这个问题，许惟还没得到答案。钟恒顺她的心意，婚礼简化许多，没有安排迎亲环节，只有仪式和宴席，她昨晚住在林优那儿，今天一来就被送进化妆间，到现在还没跟他碰上面。
“别动别动，我看看你这眼妆！”蒋檬凑过来，打断了许惟的思路。
“妆一点儿没花，漂亮死了。”蒋檬很得意，“我的技术越来越赞了。”
许惟一贯捧场：“是是是，超厉害。”
话音刚落，门口探出一个小脑袋，小小声地喊：“舅妈……”
许惟抬头一看就笑了，那鬼鬼祟祟的小身影除了沈平安还有谁？
这丫头今天难得不是假小子打扮，破天荒地穿上了钟恒给她买的那件嫩粉色羽绒服，头发也梳得很齐整，还别了个小花发卡，乍一看倒是个小淑女了。然而这小淑女一张嘴就露馅，她两条小腿飞快，像个小粉球一样滚过来，嗓门洪亮如钟：“天啦，你要把我舅舅迷死嘛！”话才说完，人已经滚到许惟怀里了，“他会晕倒的！”
旁边的蒋檬有点惊奇，早就听许惟说过钟恒有个能上房揭瓦的外甥女，没想到是这画风。
许惟则被逗笑：“见到你舅舅了？”
“没见，我妈说舅舅今天忙死，让我别烦他。我多乖啊。”平安似乎特别开心。
的确，这个时间，大家都在前头忙碌，钟恒就不用提了，连林优也歇不了，她既是伴娘，又要忙着后勤统筹，只有许惟这个新娘反倒成了最闲的一个，幸好平安这丫头天生活泼，有她陪在这，时间过得更快。
快到十点的时候，蒋檬带平安出去拿点心，许惟独自坐了一会，走到门边，从边柜上的手包里摸出手机，看到钟恒十分钟前发来的一条信息：饿么？
她刚要回复，门被敲响。
这敲门的方式许惟很熟悉，她有些惊讶，等到打开门，看到捧着蛋糕碟的男人，对上他的笑脸，许惟扎扎实实怔了几秒。
钟恒走进来，身上淡淡的香水味儿很清新。
他把蛋糕递给她。
许惟回过神，意识到自己心跳过快，和多年前那个晚上一样，他盛装打扮，等在楼道里，因为太好看了，她不小心走岔了台阶，差点滚到他脚边。
“你剪头发了？”她看着钟恒的脑袋，“你没剪过这种。”
“嗯，”她不接蛋糕，钟恒顺手放到边柜上，“好看么？”
“好看。”
钟恒笑了一下。
“你还修了眉？”许惟凑近了，仔细地盯着他，“你以前没修过。”他眉型本来就好，修完之后更精致。
“……你见谁家大老爷们天天修眉？”
“不是，”许惟终于又发现了一点，她惊奇地抬手要摸他眼睛，被钟恒一把攥住手指。
“你涂遮瑕膏了。”
钟恒含糊地咳了声：“有点儿黑眼圈。”
许惟憋着笑：“谁帮你抹的？”
“我姐。”他捏她手，“还笑？”
“行行行，不笑了。”许惟问他，“你没睡好？”
“嗯。”钟恒切了块蛋糕送到她嘴边，许惟指指嘴唇：“不吃了，有口红。”
“会饿。”钟恒抽了张纸巾低头帮她擦掉口红，“垫垫肚子。”
许惟听话了。
钟恒没时间待太久，看她吃完几块蛋糕，他搂住她，小声说：“我要出去了。”
“嗯。”许惟也小声说，“你香水味道挺好。”
钟恒轻轻笑了：“等会儿见。”
“好。”
婚礼仪式在10:38开始，与那些繁复的风格不同，仪式的流程要简洁很多，一些乱七八糟的步骤被省略了，没有交接仪式，也没有证婚环节，林优将许惟送到仪式亭前，钟恒自己踩着花瓣走下台阶来接她。音乐和灯光全由林优决定，走的是“温柔和煦”路线。司仪的主持词也摒弃“啰嗦煽情”的弊病，往“直接真挚”的方向努力，而宾客们都是交情不错的亲戚和熟友，虽然场地并不恢弘，布置也算不上华丽，但现场的气氛足够温馨。
许惟觉得自己有些微紧张，没有多严重，仅仅是心跳不在节拍上，被钟恒牵住时，她感觉到，他的手心也是湿的。他带着她走过仪式台上短短的玫瑰花毯。
也许是音乐太美好，又或是灯光太温柔，许惟略微走神，她微微偏过头看了钟恒一眼，恍惚觉得走在她身边的还是十六岁的钟恒。他们第一次见面，他抱着篮球站在教室的最后面，浑身上下都是年轻张扬的朝气，即使不太友善。
可他已经三十岁，再不是当初那个稚嫩的男生。这一年的共同生活使许惟看得更清楚，他已经是个可以依靠的男人。
许惟就在这种奇怪的恍惚中走完了各个环节，给钟恒戴戒指时，她的手微微颤抖，戴错了手。
司仪看到了，调侃道：“新娘不要太紧张嘛。”
台下传来善意的笑声。
许惟觑了觑钟恒，他翘着嘴角，无辜地看着她，许惟低下头重新帮他戴好戒指。
这是倒数第二个环节，再下来是互相拥抱，然后就是退场了。
在司仪开口前，许惟走过去打断了他：“我有话说。”
“啊……”司仪有点愣，台下亲朋好友也惊奇。
许惟又说了一遍：“我有话对钟恒说。”她转过头，朝台下看了看，林优坐在仪式台的右边角落，这时候已经站起来给她鼓掌，其他宾客也被带动。
司仪也是个人精，快速接上词：“下面话筒交给我们的新娘！”
台下安静下来。
许惟接了话筒。
钟恒站在那看着她，有些摸不清状况。
台下看戏的赵则也十分懵，紧张兮兮：“什么鬼，许惟这是干嘛，要说什么呐？”
“流程里没这一项啊。”许明辉脑洞大开，“……她不会反悔了吧？！”
林优不想理他们：“闭嘴。”
“……谢谢你们来参加我和钟恒的婚礼。其实，今天是钟恒的生日，我没有准备礼物，就和他讲几句话。”许惟开了个头，后面的话就比较容易了，“她笑了笑，微微鞠躬，”耽误大家一点时间，我们可能要晚几分钟去吃喜宴。“
“喔——”台下小小地热闹一下，又礼貌地重归安静。
只有台上的新郎心里鼓噪不止，他莫名其妙地脸红了一下，许惟转过头，发现他紧紧地盯着自己，她顿时又紧张起来，捏紧话筒，“钟恒，生日快乐……你今天很好看，在化妆间看到你的时候，我就想说。”她看着钟恒的表情，发现他好像比她更紧张。
“今天大家都在，不知能不能算作见证，我说的都是真心的，不是哄你……”许惟停顿了一会，声音渐低，“你总以为我有很多遗憾，可我每次看见你就觉得那些都不算什么，我已经有了最好的。你不在的那么多年，我活得很寡淡，只有想起你的时候，我好像还是我自己。”
台上的光线忽然变换了一下，更加柔和。
钟恒就在这种柔光里红了眼睛。
“不管是从前还是现在，你的坏脾气好像都没改，我虽然有时候也会对你生气，但从来没有不喜欢你，也许以后你不年轻了，会变得不那么好看，可在我心里都是最好的。”许惟静静看着他，“钟恒，我很爱你，我一辈子都对你好。”
短短几句，似乎用尽了今天全部的勇气。
原来表白是这种感觉。
在掌声和叫好声中，许惟低下头平复了一会，等她再抬头就看见钟恒别过脸庞，手掌盖住眼睛。
她走过去，钟恒微微偏了脑袋，在这一瞬间，她瞥见钟恒一脸的眼泪。他似乎有些失控，手掌抹了几遍，脸庞还是湿漉漉，眼底下那点遮瑕膏全洗掉了。
台下的人再瞎也看得出他在哭。
沈平安眼珠子都要蹦出来，一个劲揪着她老爸的袖子：“我的妈呀。”
钟恒他爹也是头一次看见自家小子这副样子，只有钟琳对前情后故最了解，一脸看热闹的欢喜脸：“哎呦。”
另一个角落，蒋檬愣得半天没回过神：“……还有这种操作？”
许明辉啧啧称赞：“高手就是高手，这一剂真猛，是个男的都受不住！”
可许惟听不到这些，她只是被某人哭得心头难受，于是伸手抱他，“妆要花了。”
台下开始起哄。
司仪适时给自己加戏：“现在，新娘拥抱新郎！我们大家一起举杯，祝福这对新人！”
在嘈杂的哄闹声里，许惟听见哽咽的声音——
“许惟……”
“嗯？”
过了好半天，等来沙哑的几个字。
“我是你的。”