遮光窗帘沉沉垂着，把整个房间都笼罩成一片暗色。
床上的人忽然坐起，发出急促而粗重的呼吸声，头发也没有人前的规整，乱糟糟得如同他此刻的心境。
房间里安安静静，那根从香火里带回的红色绳线，和刚被他带回来的时候一样，在床头柜上默默躺着。
周停棹极少有迟到的时候，这天破天荒地迟了好一会儿才来。
精神状态不佳，他径直走向咖啡店，准备带上一杯提神。
谁料前台服务员见了他就一直盯着他看，周停棹遇到被频频观看的次数也不少，并没放在心上，只自顾点单：“一杯冰美式，谢谢。”
“好的。”那个小姑娘嘴上应下，动作却慢吞吞。
周停棹是这家店的常客，没见过这个服务员，估计是新来的，也就当她业务不熟练，除了眉心微蹙，也没说什么。
却见她从桌上拿起一张不知道是照片还是什么，对着他的脸比了又比。
周停棹：“……”
他终于耐心告罄，开口道：“请问，是有人在通缉我吗？”
女孩终于确定眼前这个帅哥就是照片上的这个，一个兴奋脱口而出：“是的！”
周停棹：“？”
“不是不是！”她把已经做好的咖啡摆到前面，又把照片也交给他，“有个小姐姐说，要把这个给你，她已经买过单了！”
照片是他常用的商务照，咖啡是他偏爱的美式。
“对了，还有张纸条。”
周停棹接过女孩递来的小纸片，只见上头清秀娟丽的字迹写着：“敬爱的周总，用餐愉快！”
后头还跟着画了个小小的爱心，还有一行小字备注着——
“PS：1000-30RMB。”
周停棹想起她信誓旦旦的一句“下周每一天”，于是垂头看着这些东西忽然就笑起来。
他一样不落地收起来带在身边，临走前笑着对那过度严谨的女孩说了声“谢谢”。
桑如正在做傅屿要的PPT的收尾工作，微信接连蹦出几条信息。
她打开一看，发现是早晨加上的那个咖啡店妹妹。
【早起的虫子：报告美女姐姐，已完成任务！】
桑如回了句谢，又发过去一个红包，女孩却不收。
【早起的虫子：举手之劳而已！而且我们店不允许的，被发现会被开除的。】
她发了一个猫咪瘫坐的表情包，桑如笑出声，回了句“好吧”，又打了一句话过去。
【Sarah：对了，他是什么反应？】
【早起的虫子：本来看起来心情好像不太好的，收到姐姐的纸条和咖啡就笑啦！】
【Sarah：那就好，谢谢你。】
【早起的虫子：都说好多句谢谢啦，不用，我去工作啦！】
女孩的性格像向日葵，充满着热烈的朝气，桑如被她稍稍感染到，心情也稍微轻快起来。
她之所以不把咖啡当面送给他，其一是看见甲方有压力，其二，她分得清梦和现实，情感却很难分说明白。
桑如承认，在某些时候，面对难以平衡解决的事，尤其是个人私事，她也会选择逃避。
不过还以为周停棹会发消息来，几个小时过去了也没有。
Fine。
居然无动于衷？
她“啧”了声，咬着牛奶吸管开始磨牙。
周停棹的心情这两天像做了过山车，不过好在已经转晴，他没主动联系桑如——
昨夜对她的臆想，让他忽然意识到自己也有许多不堪。
这时候他还不知道，自己会继续连着好些天，做这个“不堪”的人。
夜已深。
陷入沉睡之后，周停棹惊讶地发现，他居然又回到了高三的那间教室，以及那个场景。
竟是昨日梦的续篇。
他愣了一下，才倏忽回神，周停棹留意到，桑如也有那么一瞬的怔愣。
两个人沉默相对了一会儿，桑如先笑起来。
她说：“之前有人跟我说你写了情书给我，我原本没信。”
周停棹眉头微不可见地蹙起，在这里信才刚刚写就，从未跟别人提过的事，怎么会有人发觉。
“什么时候？”
桑如静默下来，想起那场同学会，想起历晨霏神神秘秘跟自己说关于他的八卦，再然后极其自然地想起那时透过灯红酒绿望见的人，他的脸与面前人重合，桑如有些恍惚。
她轻轻扯一下嘴角：“好像已经很久了。”
她的目光寂静辽远，像在透过他看另一个人。
下午的体育课竟归还给了他们，全班哪怕最不爱运动的也撒欢儿似的跑去了操场。
体育老师体谅大家现在少有放松机会，让跑了两圈就放人自由活动。
桑如跟历晨霏去器材室拿了排球，回来没见周停棹的踪影，没多留意，看操场还有别的班也在，两人索性去了教学楼后面的那片小活动场地，人少，清净。
工作后进行这样户外运动的机会变少，久违的畅快在你来我往的击球间得以淋漓尽致。
打了好一会儿，桑如不小心力道过重，方向偏离，这个球斜飞进场地旁的后花园。
她反应过来，立刻钻进低矮灌木丛里去捡球，眼睁睁见它滚落到银杏树脚下被阻住去路，她小跑过去，捡起球抱在怀里，视线却黏连到遒劲的树干上挪不开。
嶙峋的纹路显出老态，这株百年古木跨越世纪生长，她抬头，满目繁茂的枝叶在春日如期到来。桑如看得有些痴了，连历晨霏跟过来也没发觉。
“你怎么了？”历晨霏拍她的肩膀。
桑如回过神：“没事。”
那晚被锁在楼里，就是它，在窗外做了她与周停棹的观众。
她抬手理了理被风拂乱的碎发，笑说：“只是想起一些关于这棵树的事。”
“你也知道什么典故吗？”历晨霏起劲了，“百年银杏哎，一定见证过很多事，也不知道它刚被种下的时候是什么样？”
桑如略一思忖，缓缓开口道：“听说当年起义频发，咱们学校以前就是一座私塾旧址，有次参加学生游行前，一位先生带着学生种下它，作为请愿成功的期盼。”
“那后来呢？”
桑如轻轻推开她凑过来的脑袋，说：“后来，失败了吧，游行的学生被抓住，那位先生不知去向。”
“没了？”
“没了，”桑如见她听得津津有味，忍着笑说，“听老人家讲的故事，不知道真假，我就这么一说，你就这么一听。”
历晨霏懊恼地叹口气：“要是可以穿越就好了，想去看看。”
桑如一顿：“穿越……”
“对啊，”历晨霏将排球接到自己手里，原地颠着球问，“你呢，如果可以穿越的话想去什么时候？”
桑如抬手抚过粗糙的树干，半晌轻声道：“就是现在。”
“这次没好好审题吧！现在的话还要穿越干什么，你已经就在这里了啊！”
桑如静默良久，忽而笑开，一声“嗯”悄悄散在风里。
她没有这样的超能力，没有玄乎其玄的际遇，她只有一个美梦，将她牢牢困锁在这里。
在这段美梦里，她重新认识那段掩埋在记忆深处的岁月，重新遇见许多人，不只是周停棹，不只是历晨霏。
还有一些旁的人。
薛璐从身后叫了她的名字，欲言又止。
他们好歹是有微信的关系，虽不算多亲近的朋友，却也好歹能称得上是朋友圈的点赞之交。桑如看出她有话要说，便站在原地等她的下文。历晨霏适时地说去小卖部买饮料，给他们让出一块交谈空间。
“你这次排名，好像掉了很多？”
薛璐一开口，桑如直接被问懵了。
她们什么时候成了彼此关心学习成绩的关系……
薛璐大概也发觉了自己的过于直接，又说：“你别多心，我只是觉得现在正是紧要关头，你成绩那么好，如果因为一些事耽误了高考就不好了。”
桑如笑了笑：“谢谢你，不过放心，没什么事耽误我，就是这次复习还有点遗漏。”
就算再学霸，隔了十年再做高考题也总会有个过渡期吧，桑如现在的心态还不错，至少比自己当年真当学生的时候已经好得多。
桑如的反应完全不在薛璐意料之中。她往常哪怕是第二都会闷闷不乐，这次发挥失常居然还能谈笑风生。
薛璐想到某一种可能，咬了咬唇。
人的注意力是有限的，如果在这里投注的感知少了，那大概就是有了转移注意力的另一样存在。
对桑如来说，那是什么呢？
是他吗？
桑如见她久久不说话，问：“怎么了？”
“我在图书馆看到你们了……”薛璐顿了顿，说，“你跟周停棹，周末也会一起去学习吗？”
桑如迎着她的视线，点头：“是会。”
没有说是第二次，也没说下一次是不是还会一起，桑如选择了一种不那么精确，但又没有什么错的回答方式。
薛璐面色肉眼可见地消沉下去。
“我们只是一起做题，没别的。”
“没别的？”
“……嗯，暂时没别的。”
……
薛璐一时不知该露出怎样的表情。
她喜欢周停棹，桑如现在是知道的，明知这不过是一个青春期女孩再正常不过的喜欢，心里却很难不多生出一些念头。
周停棹到底跟她是不是有点什么，是否对她的喜欢有所回应，这些疑问还横亘在心里头成为谜团。
很难不介意。
薛璐很快走了，情绪不大高的模样，桑如也正准备离开，身后忽而传来脚步声。桑如回头看，不是刚才那番谈话里没在场的主人公又是谁。
她视线越过周停棹的肩膀看向他身后：“刚刚在那棵树后面？”
另一株银杏，虽不及百年，也是两三人围抱的宽度，如果他在那里，就是视觉死角。
“嗯。”周停棹应声。
“你什么时候来的？”
“你来的时候，我已经在这里了。”
桑如一惊：“那你还那么久都没动静！”
周停棹笑了笑，说：“不舍得打扰。”
原本靠着树干独自安静待着，她就这样忽而闯入，周停棹没出声，也没被发现，就这样百无聊赖地安静听她和朋友笑着闹着，听她们无厘头地对话，又无意间听见她与人周旋。
无论是哪个环节都让人生出不愿搅扰的心，就这么看着她，听着她，仿佛早就成为本能。
“……”
“没别的？”周停棹忽然重复刚才听见的话，几个字从齿间一过，就换成了问句。
桑如：“啊？”
“你说我们之间，没别的，”周停棹执拗地问，“是这样吗？”
身高差的作用在这时候体现。
周停棹微微低头，目光认真而固执地缠绕住她，桑如一瞬间被沉沉的压迫感吞没，倏忽失去了组织语言的能力。
青涩的少年仿佛已经悄悄完成了向成熟的蜕变，给她织出一张密不透风的网，让她一时竟找不到逃脱的出口，最终只能呆愣愣地给出回答。
“我说了，暂时没别的……”
周停棹一顿，低低轻笑了声。
有那么一瞬，他好像触摸到了真实。