这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。

    我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。

    我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。

    我又给你写信了，你会给我回信吗？期待你的回信。

    第二天上午，方简把信、连环画和小白jú一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。

    持笔凝思，寄情于字，在通讯发达的今天，有多少人还写信呢？信还有去处，有一个肯与你通信的人才是最难得的。

    吃过午饭，方简在楼下逛了会儿，又认识了几种常见的花卉树木，在老年活动中心门口听老头chuī萨克斯，晚饭前回家，饭后接着找信。

    到晚上八点，只剩chuáng底下没找过，她弯下腰，杂物堆里一眼看到chuáng尾蒙尘的饼gān盒。

    用晾衣杆把饼gān盒扒出来，抹布擦净浮灰，方简重新洗gān净手才来启盖。

    牛皮纸信封整整齐齐摞了两大沓，饼gān盒密封性很好，一股陈旧纸张和钢笔字墨水的香气从盒子里溢出来，充斥着鼻腔，方简用力吸了几口。

    这是真实的历史，是她和小莱的过去，她们竟然有这么多信……

    全部都是从桃阳县桃阳镇寄来的，信封上的笔迹不似孩子的，只有落款处歪歪扭扭的‘姜小莱’三个字是她自己写的。

    是了，就照片来看，那时候小莱应该刚上小学，识字不多。

    方简不急着拆，信封背面备注了日期，她找到时间最早的一封，是十四年前的夏天，那时候她十岁，上小学四年级。最后一封则是一年之后的九月，这一年间，小莱一共给她写了二十三封信。

    难以想象，这二十三封信竟然在饼gān盒里躺了那么久，就在chuáng底下，那么近。

    她放了小莱十三年的鸽子，小莱等了十三年也没有等到她的回信……

    也许是二十四封信，最后一封因无人查收只能退回。

    九岁的姜小莱够得着邮筒吗？她整日背着书包大街上晃悠，看见穿绿制服的邮递员叔叔，眼睛陡然睁大，变亮，急得跳脚，大喊：“叔叔，有我的信吗？我叫姜小莱，姜小莱的信。”

    邮递员叔叔眯着眼睛想一想，把屁股后面挂的墨绿帆布包转到身前，小小莱高兴得一阵乱蹦，叔叔把信递过来，告诉她信被退回来了，原地址无人签收。她瞬间垮脸。

    方简想象她生气的样子，攥着信流着眼泪走回家，踢飞路边的小石子，对着天空和大地打拳，扑进爸爸或是哥哥的怀里，放开嗓子嚎个昏天暗地。

    小莱伤心欲绝，简简姐姐搬家没有给她留新的地址，姐姐心里根本没她。

    她们初遇时，小莱明里暗里提醒，她竟然都没有发现。

    方简太迟钝了。

    信纸薄脆发huáng，有一种古老的专属于纸张的香气，方简抱着饼gān盒回到书桌边，小心展开这封信。

    信纸是她不知道从哪里搞来的工作簿，布满红杠杠，顶头一排红色的宋体字：桃阳镇第一中学。

    《gei方简的一风信》

    亲爱的方简：

    你好！

    zhe是我写给你的信，字好nan写，我gei你画画吧。

    纸页下方是一幅儿童简笔画。

    线条简单潦草的大树，树下的草丛左右各开了两朵小花，天上有云，有太阳，有比太阳还要大的小鸟，树下两个手牵手的火柴人，火柴人的脑袋上各开了一朵小花。

    这就是八岁的姜小莱写给她的信。

    不知道十岁的方简展开这封信时是何心情，二十四的方简只觉得信息少得可怜，她想和九岁的小莱多说一点。

    二十四岁的方简肯定，十岁的方简一定也嫌她说得太少。

    可她已经很努力了，人家就认识这么几个字，都给你画画了，你还想怎么样？

    方简又拆开第二封，这是昨天那封的回信。

    亲爱的方简：

    你好！

    我又学会了几个字，我好厉hai，我给你画画吧。

    下面又是一幅儿童简笔画，跟上一封唯一的区别是多了一所小房子，应该也是她新学会的。

    除此之外，再没有别的内容了。

    方简长叹一声，姜小莱同学，这多少有点敷衍了。

    没有回信，方简也不急着拆，总得有来有回，就不信剩下的全是简笔画，十岁的方简也不是那么好打发的！

    第二天上午，方简还在睡懒觉，接到快递员的电话，慌忙套上衣服跑下楼，果然是小莱寄给她的，电脑主机一样大的纸箱子，很沉。