季明川不语。


    村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……”


    季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗？”


    村长脸上挂不住，又知道小雾他弟一直是这个性子，只好作罢。他回到村里被人拦住，“问出小雾怎么没一块儿回吗？”


    “没问出来。 ”他摆手。


    “那怎么办，大家的春联还等着他写呢。”


    村长往家回：“上我那拿，我去市里存钱的时候有活动，送了不少，小儿子也寄回来了一些，你们自己看着用。”


    “难道小雾不是有事耽搁了，是今年不准备回来？”


    “不知道不知道！”村长也没想到老季家只回来了一个，有些措手不及。


    .


    林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。


    哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。


    几分钟后，季明川转身下了山。


    坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。


    季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。


    床上铺着凉席，不见其他东西。


    季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。被芯和被套是分开叠的。


    说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。


    时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？


    动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。


    现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。


    反常意味着麻烦。


    季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边： “哥，我……”


    没人。


    季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。


    柜门不堪重负，耷拉了下来。


    季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。


    陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。


    药箱也是新打的。


    宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。


    季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。


    “您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”


    季明川握着手机的手搭在眼帘上，起伏不定的胸口显出他不稳的情绪，他欲要去给伤口冲洗，目光扫到了墙上的的合照。


    一家三口。


    年长的坐在椅子上。


    两个男孩站在他身后，他面向镜头，身体是被疾病浸透的干瘪，两条腿无力地垂搭着，一张憨厚的方脸上带着笑。


    不知道男孩们偷偷拉着手。


    照片的背景是屋后那片竹林。


    个高点的男孩脖子上带着小木牌。


    那是矮点的男孩给他做的。他每年寒暑假回来的时候，会有一块新的取代旧的。


    季明川把手伸进白色高领毛衣领子里，摸到木牌扯出来。


    木牌的光泽暗淡，纹路模糊，该换一个新的了。


    为什么明明答应了他，先把人下葬了，等他回来祭拜，却又自作主张的跑去找他。


    季明川徒然逆着寒风跑到村长家。


    村长正在院子里引炉子，一头雾水地被季明川质问，“以前他每次去春桂找我，你都会通知我去接他，为什么这次没有通知？”


    “明川你怎么，“村长也不知道是冻的，还是见他面部肌肉发颤像是在极度的隐忍着什么，硬生生地打了个寒战， “你哥去找你的前一天，你大妈身子不舒服，我带她去医院了，等我回村的时候，你哥差不多已经到春桂了，我那会也忙，就没给你打电话。”


    季明川闭眼：“如果你通知了我，就不会……”


    “不会什么？”村长听不懂了，他琢磨着问，“你和你哥吵架了？”


    季明川偏过头看墙外的老树枯枝：“我不知道他现在在哪里。”


    村长大惊：“不是在春桂吗？”


    季明川没言语，他低眸摩挲手上的伤口，忽而笑道：“村长，您帮我问问。”


    “真的吵架了？我说你哥怎么没跟你回来，那是为的什么事吵啊，大过年的闹成这样多不吉利，你爸在地底下看着心里头能好过吗……”村长唠唠叨叨的去屋里找手机，他刚找到小雾的号码，就被季明川拿走了。