直到今天，我才突然发现：我的家乡，她竟然从未走远！她深深埋在我们心底最安宁恬淡的那个角落，而我，我们，从那里走来，把根须藏在那里，哪怕走再远、变化再大，骨血深处，仍然是她的孩子。
我的家乡，叫烟台。
那是个不大不小的城，在山东的东北部，一面环山，三面临海。小时候，每逢冬天，凶猛的北风从海上呼啸而来，裹挟着清冷的海腥气，把城市吹成一片白雪皑皑。那是20世纪80年代，城市里还没有如今这么多的高楼，我家地势略高，甚至能看见几公里外烟台山上的灯塔。每逢下雪天，睡不着的夜晚，我就趴在卧室的窗台上往外看，还能看到灯塔的光转一圈，再转一圈，穿越纷飞的雪花，忽闪忽闪地洒到我屋子里来，有一种无法言喻的寂寞与坚持。
是的，尽管这个城市有繁花似锦、碧海蓝天的春天；有凉爽舒适、游人如织的夏天；有云卷云舒、葡萄酒香的秋天；但当我离家越来越久，最难以忘怀的，竟然是那里寒风凛冽、大雪纷飞的冬天。
烟台的冬天，是一种迥异于东北冰寒的“雪窝窝”。
因为地处温带海洋气候的影响下，烟台的冬天极少有零下十度以下的彻骨严寒，但空气湿度大，雪也就来得格外盛大一些――往往前一晚睡觉的时候还是零星雪花，第二天一早醒来，下楼，才发现外面的雪已经没膝。所有人都知道，下雪意味着可以打雪仗、堆雪人，但我们那里的孩子从小就知道下雪意味着要扫雪啦！
因为是一个雪多的城市，那个城市里有着完善的除雪机制。逢下雪天，天还不亮的时候，马路上就轰隆隆地开过撒盐撒土车，略微一融化，除雪车再开过去。而路两边的人行道上，对应场所的工作人员、学生、市民一早就开始铲雪。从小到大，我已经记不清扫过多少次雪，但我深深地记得扫雪就可以不用上早自习，那可真是一种可遇不可求的幸运――避过英语早自习就不用背课文，避过数学早自习就不用算习题……反正，少上一节算一节！
那是一场全校出动的盛事：每个班都有明确的责任区，有的班扫校园里，有的班扫校园外。那时我在文科重点班，我们班女生很多、男生极少，尽管如此，从小到大，班里的铲子一直是由男生拿――我能回忆起来的时光里，男生在前面吭哧吭哧地铲雪，女生跟在后面扫雪倒雪，是默契协作的好时光，也是一场胶东爷们儿自小对身边女性的呵护。
当然，有时候雪下得太大，或是前半场下过雨，雪层下面就会有冰层。觉得任务实在艰巨的时候，我们也会求助马路对面的“兵哥哥”――高中时代的母校对面是一所军校，穿着海军军装的学员们那时候往往负责铲路北侧的雪，然后顺带着，就帮我们把路南的雪也铲了。我曾经很认真地注视过身边那个比我大不了几岁的男孩子铲雪的动作，坚定的、有力的。还有他肩膀上的学员肩章上落了雪花，他的头发很短，他……他的脸慢慢、慢慢就红了。
手被冻得很凉，但那些记忆，都是暖的。
更暖的，是雪天里的食物。
下雪了，最幸福的食物莫过于火锅了吧。沿海城市，涮羊肉什么的自然要往后站――锅沸了，绿的葱片黄的姜片褐色的香菇片红色的番茄片白色的豆腐片都在汤底里翻滚；先放几只青得透明的对虾，别太大，只图个浅尝辄止的鲜嫩；再放雪白的扇贝丁，都是现挖出来的，还带着原汁原味乳白色的汁液，涮熟了不仅不腥，还有淡淡的甜；然后是几个牡蛎，入锅略一收缩就可以往外捞，这东西不怕生，怕太老；然后还有蛤蜊，涮锅一般选那种浅色外壳的飞蛤，肉大饱满，咬一口，有点鲜掉舌头的脆；还别忘了笔管鱼（海兔）或是八带（章鱼），软体动物看着怪但鲜香兼具……当然，后面还可以有鱼片、鱼丸、海带，蘸着自家用味极鲜酱油、香油、香菜末甚至自家炸的辣椒油或花椒油一起调制出来的海鲜料，堪称绝配！
再然后，雪下着下着，就到过年了。