“……”抬手搭上眉骨，“酒店。”


    他的声音里全是慵懒缱绻。


    正乱哄哄准备出门的陈姣两夫妻顿时懵住。


    “有什么急事？”张梓游坐在床上，屈起一条长腿，头靠着床，闭着眼懒懒地问。


    夫妻俩盯着开了扬声器的手机通话页面，对视一眼。


    陈姣问：“……你没上飞机？”


    “没。”


    夫妻俩大松了一口气。


    陈姣的丈夫凑前去说：“我手机新闻推送上讲，梅州有班今晚起飞的飞机出事了。我就给你姐说是不是你乘的那班，真真是吓死人。”


    “可不是！这都快过年了，心脏病都给吓出来了。”


    他皱眉，“我让人退了票，打算春节之后再回。”


    电话那边又有惊无险地说了一堆，张梓游淡定回了几句，把夫妻二人应付妥了，然后才下床走出卧室。


    长指在电脑键盘上快速敲了几下，他站在桌前，俯身看着航空网站上的最新新闻。


    核对航班信息的时间不过几秒，然而他在这几秒间已历经生死。


    真巧，巧得令人心惊。


    张梓游直起身，伸出自己的左手，捋起睡衣衣袖。


    皮肤下明晰可见的血管交错处，跳动着生命最原始的脉搏。


    他笑了一下。


    有点渴。


    俄国电影《rusalka》里，用一种极其通俗表面的悲剧方式呈现了一个完完全全的喜剧。


    我一直觉得，卖月亮的孤独男人其实并不爱吃菠萝，他的鱼最终一定是忧郁而死的。


    海的女儿可能一直无法打动她心爱的人间王子。


    东欧神话里的水泽仙女也许根本就不懂催眠术。


    若换做是我，我可能永远都不会对小艾丽莎动心，即使她为了我最后一次动用了特异功能，然后自己死在街头，化成泡沫。


    你说对吗？单徙。


    2


    期末测试结束之后，水寨中学高三级的主任们做了一个丧心病狂的决定：高三级补课补到春节倒数第五天。


    单徙的反应跟全班同学一样：哀嚎——抗议——麻木——接受。


    单仁仿佛人间蒸发一般，一点音讯都没有。


    幸运的是，放高利贷的人也没有找上门。


    她这些天都没看见过张梓游，但是杨艳说他没走，只是事务缠身，特别忙。


    年级成绩排名出来那天，单徙回家路上一直在犹豫。


    要不要给他打个电话或者发个短信什么的，报告一下自己的期末测试成绩。


    他不是……为她的学习操心来着吗……


    好吧都是借口，主要是……想他了……


    我哪里懂什么爱情，不过是本能作祟罢了。


    藏着心事的青春，时光无声替她成长。


    3


    “……先生，先生？”


    “抱歉。”张梓游收起手机，抬头。


    “这是您要的颜料盒。”店员把纸袋递给他。


    “谢谢。”


    尾指拎着袋子，垂在身侧。


    另一只手拿着手机。


    张梓游站在精品店檐外，低首查看刚刚没看完的短信。


    她说自己期末成绩进步了；


    她说被班主任表扬了；


    她说学校补课要补很多天；


    她说好像很多天没见到你了；


    她说这将是第八个父亲不在家的春节，但是是第一个真正意义上的春节。


    她把短信写得像长篇论文，还附上自己的各科成绩。


    他懂她的全部意思。


    秀气拇指在手机键盘上敲了几个字。


    张梓游问：[春节怎么安排］


    等待回信的空隙，他又走进身后的精品店。


    出来时尾指上多了一个精致的礼品袋。


    收到新短信：[春节呀，应该会做些好吃的，给自己多烧几个菜。我上回在食堂电视上看见好几道新样式的菜，放假一定要试试，还可以边吃边看春晚小品。你怎么安排呀？杨姐姐说你工作很忙，会不会忙到没时间吃年夜饭？我跟你讲哦，梅州的娘惹跟酿豆腐超好吃的，还有那个梅菜扣肉，年夜饭餐桌上你一定会见到它们嘻嘻。］正看着，又收到一条：[……啊！我忘了你本身是在酒店的，还跟你说了一堆吃的。短信不能撤回……嗯，我不是吃货！真不是！］欲盖弥彰的小姑娘。


    张梓游翘起唇角，勾着尾指上的两个袋子，轻轻晃。


    垂眸看手机，长睫盖住双眼里的所有情绪。


    他顿了几秒，然后回她：[如果不介意，除夕过来跟我一起过］4


    回到酒店套房里，再次查看手机，小姑娘回了一条全是符号组合的短信。


    靠，看不懂。


    果然老了，跟小孩子之间存在代沟。


    另一边，单徙已经扔下课本，高兴得在床上滚了一圈又一圈。


    5


    学校补课结束那天下午，单徙抱着一堆书本卷子回家。