浮着一些零碎的片段、混杂的画面和混杂的声音，不知道该如何匹配。
    “何小姐的海马体正在萎缩。”
    穿着白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指点点。
    “我早就不记得她的背影是什么样子了，我只记得你。”
    男人从背后抱着自己，低头能看到他结实的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，聚会散场，欢笑落了一地。
    “何小姐多年前曾经出过车祸，当时也发生了脑震荡。这次脑部再次受创，这地方的黑色部分是撞击导致的出血，形成了血块儿。这个是不是成因我们暂时还不能确定，但是从海马体和何小姐平时生活中的表现、记忆力测试的结果综合来看……”
    穿白大褂的男人嘴巴一张一合。
    “想不想喝啤酒？”
    “想！我两罐，你一罐１
    夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。
    “何小姐极有可能是患了脑退化症。”
    随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。
    何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。
    镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。
    原来都是因为没睡醒。
    何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。
    起来就刷个牙，洗个澡吧。
    这是何蔓今天洗的第十个澡。
    谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。
    谢宇原本以为，失忆是有顺序的，何蔓会从最接近现在的开始遗忘，然后一直倒退，最后回到像婴儿一样的状态。
    实际上失忆是会跳跃的，今天的何蔓来到五年前，明天又可能跳回到大学时候，后天又恢复正常，正常没几分钟就拎起包说要去开会……何蔓脑海中的记忆被打乱了顺序，跳来跳去，没有过去、现在、未来，只有当下的选择。
    五月，街上已经一派暮春景象。邻居家一墙的花儿已经开败，空气中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不知道是不是错觉。
    何蔓的病情恶化得比想象中要快。
    三个月前医生曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能遏制病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做足够的运动，维持身体机能，每天抄写报纸、看书朗读以维持认知功