潜台词就是，要是拿不到，我这份工作就算是再您的见了。

    这个行业本来就很萧条，除非那些“大IP”，这类纯文学的东西真的赚不了多少钱，公司出于自己的考量，给出的条件有限，估计也是觉得可能谈不下来所以才派我去。

    我回去一想，这算是变相要开了我吧。

    挺难受的。

    难受归难受，还得硬着头皮上。

    第二天我去组长那里领命，然后被告知那个作家叫周含章。

    “这是周老师的联系方式，”组长给了我一张纸条，搓得皱皱巴巴的，也不知道什么意思，“他人性格挺古怪，你跟他说话的时候千万要注意。”

    只告诉我古怪，却没告诉我究竟怎么古怪。

    “组长，”我说，“这就一个电子邮箱和地址，没其他联系方式了吗？”

    “没有了，”组长说，“周老师没有手机，家里电话从来不接，你先给他发邮件跟他约好登门拜访的时间，别直接说冲着稿子去的，就说年底了，代表公司去看看他。”

    就这样，我第一次给周含章发了电子邮件。

    三天之后，收到他的回复。

    他说：心意领了，拜访不必，感谢记挂。

    十二个字，我心灰意冷，我怕是真的要失业了。

    第2章

    02

    人在刚开始工作的时候大都会犯同一个错误——遇到什么事情都要去问自己的领导。

    其实也不是职场新人不愿意动脑，只是没有经验，胆子又小，束缚着手脚想了也不敢做。

    我收到周含章邮件的时候觉得人生无望，当时已经到了下班时间，我眼看着组长离开，没叫住他。

    明天再说吧。

    就这一个“明天再说”，我一晚上都没睡好，甚至想过要不打电话给我爸，让我爸出面，毕竟也算是认识的人，搞不好周含章就给我爸面子愿意和我见面了呢？

    可最后我也没打这通电话。

    自己的工作，总归是要自己去面对的。

    第二天到了公司，我灰溜溜地去找组长说明情况，组长一脸惊讶地看我：“所以呢？你是想让我去处理？”

    他的态度吓到我了，赶紧道歉，回去自己想办法。

    而我能想到的办法就是直接上门。

    很不礼貌，我知道，但我确实脑子空空，没别的办法了。

    周含章住的地方很远，远到已经出了市区直接奔着山上去了，看着那地址我都觉得头疼。

    我跟组长请假，说要去拜访，组长的意思是处理周含章的问题可以直接从公司系统申请出外勤，不扣工资，jiāo通费用报销。

    不过，组长也说：“打出租的话不报。”

    好吧，理解。

    我从公司出来，先是坐地铁，再坐公jiāo，最后又步行了二十来分钟才到了他住的地方。

    那天很冷，寒cháo预警，我穿着深咖色的毛呢大衣，里面是高领黑毛衣，走路的这二十分钟冻得我鼻涕横流，把毛衣的领子都立起来了，鼻尖缩进去，但保住了鼻尖，差点儿冻掉了耳朵。

    也不知道怎么今年冷得这么早。

    周含章住的地方就这么一户人家，我听组长说这块山头其实是他们周家祖传下来的，前些年周含章急需用钱，想卖掉这里，但这地方没人买，他只能卖了市里的房子自己搬到这儿了。

    35岁，单身，独居，性格孤僻怪异。

    这些是我们编辑部其他认识他的编辑给他贴的标签。

    我一直不喜欢给人贴标签，因为我始终觉得人是不能被简单定义的，而且每个人对其他人的了解也很片面，擅自用标签去定义一个人，不太合适。

    所以当我站在周含章家门口的时候，是有些期待的。

    我期待自己看到另一面的他，孤僻怪异但也有自己柔情善感的一面，因为我觉得我曾经见识过。

    十几岁的时候看他的书，那时候我并不知道自己有朝一日会跟他打起jiāo道，我爸口中的周含章只是个话少克制的人，我从他书中读到的却不止于此。

    迄今为止他出版过三本书，我追溯了一下，三本书分别签给了不同的出版社，我看过的那本《野渡》是很早期的版本，后来再版，据说卖了电影版权，只不过迟迟没有拍摄。

    他应该是有赚到钱的。

    我当时是这么觉得的。

    敲响他门时，我想起他在《野渡》里写一户人家，儿子出息后把父母接到了城里，chūn节一大家子的人回来，老人站在门口扣响了那扇旧门。

    “像是在跟沉睡的老屋打招呼。老屋不是老屋，是旧友，是渡自己的船。”

    我跟这位周老师算不算旧友？

    毕竟十几岁的时候我就读过他的书。

    我敲了三声，然后局促地等待。