奶奶低着头，在将银针穿进布面的同时，念了一段顺口溜：“虎头鞋，穿虎头，走路稳，跑得快，赶走妖魔好威风。”


    老人的语调缓慢低沉，像是电影里悠远的背景乐，伴随的画面，是一个小孩子摇摇晃晃学步的长镜头。


    “小孩子穿虎头鞋，驱魔辟邪，平平安安。而且这样的鞋不捂脚、也不打滑，孩子学走路的时候穿着最舒服。”


    “是吗？”又将手里的虎头鞋面翻来覆去看了许多遍，许唐成才仰着脸笑说，“真好看，这是给哪个小孩儿做的？”


    奶奶手上的动作没停，又瞄了他一眼，却说了一个让许唐成愣住的答案。


    “你家孩子。”


    捏着小小的虎脸，许唐成的下巴抖了一下，难以置信般反问：“我家？”


    “对啊。”奶奶被他的反应逗笑，额上的皱纹都变得舒展，“你们一人两双鞋，两条棉裤，这是你的，做完你的做唐蹊的。”


    “这么早就给我家孩子做么？”哑然过后，许唐成举高了手，用鞋面挡住自己的眼睛，笑，“这还没个影呢。”


    奶奶绣好了一只虎眼睛，剪断了连着的线。她一只手举远了鞋面，眯着眼睛，左右瞧瞧，月是在看绣得怎样。瞧过后，满意了，才说：“不早，怕我以后做不动了。”


    “怎么会。”


    “怎么不会，”奶奶将花镜取下，揉了揉眼睛。许唐成注意到，一双被褶皱爬满了的眼角已经泛红，眼底也布满了红血丝。


    苍老的痕迹，总是无孔不入。


    “我这眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，说不定哪天，就真的瞎了，到时候还怎么做？”


    奶奶笑呵呵地又拿起了一个黑色的圆片，将针和线都递给许唐成。许唐成无声地接过来，迎着灯光，很快穿好，又递回。


    “再说了，我指不定能不能看见你的乖娃呢。”


    许唐成皱皱眉，将尚未收回的手覆到奶奶的膝盖上，轻拍两下，轻声责怪：“别乱说。”


    “哪是乱说，这种事啊……”奶奶重重地叹了一口气，下了第一针，“说不好啊。”


    许唐成立时正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸脑袋，由下至上看着奶奶：“是我妈让您来当说客的吧，她自己催我不够，还拉了您来？”


    奶奶听了，笑得灿。


    “我不催你，我的宝贝孙子还能找不到媳妇？长得这么俊，不愁的。”说到这，奶奶“哟”了一声，朝许唐成凑近了脑袋，“剪头发了啊。”


    “嗯，”许唐成向两边各转了转头，咧开嘴问，“好看吗？”


    “好看。”奶奶的手上茧子太多了，又因年迈，皮肤干枯，蹭到许唐成的耳廓时，都是并不柔软、艰涩磨人的触感。


    她摸着许唐成的脑袋端详了好一会儿，说：“剪什么样的都好看。”


    奶奶坚持要将这只鞋面绣好再睡，许唐成便一直旁边陪着。


    这样的夜晚其实很难得，许唐成安静地看着针线翻飞，心里是很明显的柔软安宁。


    “奶奶，明年我带您去玩吧。”许唐成突然说，“咱们坐飞机，去可远的地方。”


    “坐飞机？”奶奶有些惊讶，很快，她便笑着摇头，“我可不，我这胳膊腿儿的，走不了远路。”


    “不用您走，我买个轮椅，推着您。咱们又不爬山，我带您去个暖和点的地方，可以去海南，就是一阚他们去年冬天去的那。”


    奶奶还是摇头。鞋面绣好了，奶奶将它收进袋子，许唐成埋头帮她把塑料袋系好。


    嘶嘶啦啦的声响中，听到老人笑着说：“我哪儿也不去，你们要去啊，你们就去，我啊，不去累赘你们。”


    “说什么呢，什么累赘啊。”许唐成直起身子，看着奶奶用眼镜布一下下擦着花镜。


    在他的记忆里，奶奶的头发白得很早，似乎在他很小的时候开始，或者说，从他有记忆开始，她就已是满头的白发。曾经韩印到他家来，见过奶奶，那时韩印就对他说，他的奶奶真的是很标准的慈祥老奶奶的形象。


    他也是这样觉得的。


    许唐成轻轻笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬓角。


    新年来得很快。


    如往年一样，大伯一家在年三十这天赶了回来。除夕团圆，许家上上下下将近三十口人，都要凑在一起吃一顿年夜饭。人丁兴旺，注定了这顿饭的热闹程度，一屋子的人至少要分成两拨来吃饭，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因为家里有些有烟瘾的男士，许唐成赶着不喝酒的那拨吃完饭，便带着许唐蹊早早撤退。临走前，周慧拉着他的胳膊叮嘱，回去一定记得把家里的灯全都打开，说是除夕夜，家里一定要亮堂。