一 人生，是由一连串偶然的链条构成的，如果你不慎更动了中间某一个链环，人的命运就会变成另外一种样子。 凌叔华与绘画结缘，便是六岁那年不经意间在墙上涂鸦时，被前来拜访父亲的天津商会总理、山水画家王竹林看见，才向她的父亲举荐拜师学画的。 而这个如同做着庄周梦的小姑娘，因着蝴蝶的出现，她的目光也为之明亮起来。 绘画是爱的激情，灵魂的低语，用线条和色彩通过心灵底部的光芒，去照亮那命运之途的未来。 却因蝴蝶梦生涯。 一个至纯至诚的梦境，便成为她艺术生涯的开端，启动了她命运的另一扇门扉。 从故乡金鼎回到北京后，叔华的身体一直不好，姐姐们开学时，她便在家里玩耍。一天下午，她没有玩伴，就又跑到院子中间花园的小山上观看西山的风景。这是一个睛好的天气，阳光灿烂，秋风徐徐，在天海之间，西山朦胧着一种婉约的含蓄之美，她痴痴地望着，时光在钟声里慢慢地淡远着。她站在那里，仿佛成了那座山的影子。 寂寞的时候，叔华便从小山下来，拿起一只炭棒，在雪白的墙上画了起来。 不知过了多少时候，一面墙上画满了山水、树木、白云和小鸟，她越画越想画，记忆中的一切缓缓地从她的手下流出。她幻想，她的云朵，她的小鸟，能够纵身飞去，在天地间遨游，而那白云和小鸟，仿佛从她梦中飞来，不要被阳光融化掉。 不知什么时候，王竹林先生站在了她的背后。 “有老师吗？” “我只是画着玩。” “画得不错，很有天分。我去跟你爸爸说，不让你学画太可惜了。” 王竹林（1857—1939） 王竹林是父亲在天津商务公所时的同事和朋友。母亲李若兰曾与她说起过王竹林的身世。他本名王贤宾（1857—1939），天津县人，咸丰七年生，与她父亲年龄相仿，早年经营长芦盐务和商业，捐河南补用道，买卖做到京津一带，北京房山有他的煤运公司、华胜烛皂厂，是一个有着不小产业的商绅，也是一位有名气的画家。 但她母亲没有想到，王竹林晚节不保，天津沦陷后，他参加了日伪组织，任“天津物资对策委员会委员长”。一九三九年在家中被刺而死。 光绪二十九年（1903）五月，凌福彭督办天津商务公所的时候，王竹林任董事，他们共事一年半。天津商务总会创办时王竹林被推举为总协理，那时候，商务总会办报纸、修铁路、办学校，他的工作异常出色。只是这一年运气不佳，因“杨翠喜借款案”被弹劾，停职了几个月，闲暇的时候，常找凌福彭聊天。 叔华带着忐忑不安的心情，跟王竹林来到父亲的书房，她担心因涂抹了白墙惹父亲生气，走到门口就停了下来，扶着门扉站在那里。 向凌福彭讲了叔华绘画的事，并建议叔华从现在起开始学画。 凌福彭听后又惊又喜。他一生工词章，爱书画，早就盼着子女中有这样的人才。他当即让叔华拜这位山水画家王竹林为师：“快过来给老师行礼。竹林兄，以后她就是你的学生了。” 凌福彭又顺手拿出一瓶威士忌，倒了三杯，递给叔华一杯说：“来，敢喝吗？你先敬老师一杯。” 王竹林端起酒杯说：“先祝贺你有这样福气的女儿。” 第二天，王竹林来的时候，给叔华带来画笔、彩墨和一大卷宣纸。他在凌福彭大书案上作画，边画边教叔华如何调色、运笔和赏画。他说：“你学画山水，第一要懂得山水的性情脾气，等到你懂得它性情脾气的时候，你就会猜到它什么时候要笑，什么时候会发愁，什么时候会打扮起来，什么时候会生气，什么时候它会假装不理人。到你真的懂得山的脾气，你就会下笔潇洒自如了。即使不照古人画法，你也可以自成一家。” 他先勾线、麻皴，再设色、点苔，一幅山水画在腕下渐渐清晰起来。 叔华静静地看着，眼睛一刻也没有离开王竹林的手和笔。 凌福彭对叔华学习绘画特别看重，以后常带她到收藏家那里看画，有客人来时，也让她与哥哥淑桂作陪吃饭。他把绘画看作是凌氏家族的一件雅事。 二 那两年，为推行清廷“新政”，凌福彭不仅身兼数职。而且调动频繁。他曾“护天津道，并代理津海关道篆，河工洋务”。那时直隶在“保定设有谳局，为通省刑名总汇，遇有疑难重案，督饬局员，悉心推鞫，务得真理，民不含冤，狱无留滞”。光绪三十二年（1906），凌福彭继上一年署保定知府后，实授保定知府，一度搬家到保定居住，姐妹们无事时，就跑到官邸花园去玩，至今她仍留有四姊妹在花园假山上的合影照片。但没有多久，“因天津交涉事繁，仍调暑天津府篆，以资熟手，并令督办自治局，总理高等审判分厅，以为立宪基础”。 这一年，清王朝实行了司法改革，改刑部为法部，专掌司法行政；改大理寺为大理院，为全国最高审判机关；并设总检察厅，为全国最高检察机关。同时又令各省分期筹设各级审判厅。 凌福彭回天津后，一面制定审判章程，一面筹办审判厅。同年十一月，《天津府属试办审判厅章程》在《北洋法政学报》第十期上刊出。这个章程分四编一百四十六条，成为全国第一个地方性试办审判厅的法规，同时还制定了《天津府属试办审判厅员弁职守》等法律文件。第二年三月，在凌福彭主持下，天津率先在全国设立天津高等审判分厅和天津地方审判厅，同时又在县乡设立乡谳局四处，负责审理天津府、县的民事和刑事案件。凌福彭又从留日法政学生中挑选了一批办事人员，使司法人员开始专业化。 凌福彭也亲自开庭审理犯人。 开庭时，叔华姐妹偷偷躲到法厅的屏幕后边偷听偷看。她记得父亲审案时总是穿上满清的官服，公堂装饰着鲜红的窗帘，中央是一张大桌案，上面放着用黄缎子包着的官印，旁边是毛笔和砚台。父亲身后站着许多黑黄制服的兵士，帽子上缀着红缨。文官身穿朝服，按官阶大小站在一侧，整个大厅给人一种肃穆庄严之感。犯人依次过堂，如不抗辩，便让其在供状上签字，不会写字的就画个红十字。父亲审理案件也像平时一样爱笑，他那温文尔雅的微笑，给犯人增添了交待罪行的勇气。父亲有时提醒犯人，狡辩是没有用的。当然，父亲也有发怒的时候，有一次怒叱一个扯谎的犯人时，姐姐竟被吓哭了。父亲遭扰后并没有责怪她，说她还小，不该待在这种地方，错全在让她来这儿的大人身上。父亲还对叔华姊妹们讲，对于犯人总要给他们有生还的机会，这是他能做的唯一的事，即使毫无价值。 有一次，李若兰跟叔华姊妹们讲，一个全区最漂亮的小媳妇，害死了她的婆婆，审案时企图哄骗父亲缓刑。后来父亲对三妈说那个女人的确漂亮时，三妈说话不注意，伤了父亲的自尊，他把刚冲好的一杯热茶全泼到三妈的新衣上。三妈是个性子刚烈的女人，当晚就吞了鸦片，全家人吓坏了，赶紧请了附近医院的大夫来救治，才没有发生危险。后来叔华试着问父亲：“那女犯是不是个美人？” 父亲说：“我看她算是个美人，但那是水中月，镜中花。尽管我很喜欢这朵花，可不至傻到那个程度，这就是你三妈的错。” 一九〇六年八月二十九日，袁世凯委任凌福彭和翰林院金邦平筹办天津自治局，这是“新政”的内容之一，也是直隶城乡最高地方自治领导机关。天津自治局成立后，下设法制、调查、文书、庶务四课，“有督理二名，参议三名，法制科员三名，其他科员二名，书记若干名，分掌多项事务”。同时还在天津初级师范学堂设立了地方自治研究所，研究其学理法则，令天津府七县派绅董五十人入所学习，为期四个月，学后一律发给文凭，为地方自治宣传宪攻制度，开启民智做准备。 在这同时，天津还成立了由官、绅、商、学等四十六人组成的自治促成会，仿照日本自治法规，制定了《试办天津县地方自治章程》，使之活动有法可依。光绪三十三年（1907）八月十八日，天津地方自治议会经过选举宣告成立，李士铭任议长，王邵廉任副议长。 袁世凯派人前去祝贺：“今日为天津议会成立之日。可为天津贺，并可为直隶全省贺，不但为直隶一省贺，可为我中国前途贺！” 天津地方自治短时间获得成功，它雄长大陆，比隆三代，迅展全国。由此直隶替代湖南，成为全国地方自治的模范省。 三 过了一段时间，王竹林告诉凌福彭，他已恢复了天津商会的职务，要回天津去，建议让叔华拜宫廷画师的缪嘉蕙为师。 凌福彭说：“我看她不一定会教小孩子。” 王竹林说：“真不教也没关系，我的意思是让叔华去看去听。让她见识一下丹青高手，不光看她如何作画，还要看她日常生活的一切，言谈举止，艺术趣味，以及一切与画有关的东西。这样，即使不画一张画，她也会成为丹青高手。” 凌福彭说：“你是真想让你的学生成为一个丹青高手？那好，就照你说的做。” 王竹林说：“我真心希望她成为一个丹青高手，而不是一个画匠。” 王竹林去后，凌福彭给叔华讲了这位女画师为人和故事。 缪嘉蕙，字素筠，云南人。光绪中叶，慈禧太后传谕选绘画命妇，那时被选进宫的有两个女画家。一个是王韶，号冬青，浙江人，另一个便是缪嘉蕙。 缪嘉蕙既工花鸟，又能弹琴，字也写得很好，且能善体圣意，深得慈禧青睐，置诸左右，成为终身侍候慈禧太后的女画家。 慈禧太后在宫中作画时，宫女们跪着平托画具、颜料伺候，缪嘉蕙在一旁“指点”。有一次，慈禧在画仙鹤时喃喃自语：“这仙鹤的腿总是画不好。”缪嘉嘉会意，立刻画一只仙鹤的腿奉上去。慈禧见了，很高兴地进行临摹。 缪嘉蕙为人也很好，上自后妃，下至宫监，对她都很亲密，常称她缪师傅或缪太太。她曾特意画了一幅武则天的画，《金轮皇帝衮冠临朝图》献给慈禧，深受赏识。从此以后，慈禧太后赏赐给王公大臣的花卉扇面，大都出自缪嘉蕙的代笔。 缪嘉蕙除给慈禧太后作画外，自己也常作应酬笔墨，京师画店也时有她的字画出售。除月俸银二百两外，出售字画也是一笔丰厚的收入。她不仅给儿子捐了个内阁中书，而且还在后海醇王府旁边买了座房子。 过了几天，王竹林和凌福彭说，他安排好了，带叔华去见缪嘉蕙画师，至于是否收为徒弟，要等见了面再做决定。 那时候，要建立师生关系，学生要给老师送礼。凌福彭为拜师的事准备了一只大红箱子，里面有衣料、山珍海味，钱装在一个大信封里。 李若兰给叔华穿上新棉袄，戴了一顶过年时才用的棉帽。 那一天，在军咨府任职的表哥冯耿光也来了，他和王竹林带叔华去拜会缪嘉蕙。 缪嘉蕙见到叔华和她的习作非常高兴，对叔华寄予了厚望，希望她将来成为一个大画家。这是她第一次对着众人夸自己的学生。 后来凌叔华回忆说，与缪师学画，非常令她沉醉，心里总是充满抱负和诱感。凌叔华在天津女师上学，缪嘉蕙给她的侄儿写信时，常询问凌叔华的情况。 凌叔华没有辜负缪嘉蕙的期望，终于成为她最得意的弟子。 童年时代的凌叔华，还拜另一位专攻山水的画家郝漱玉为师。 郝漱玉学问极好，似乎有些怀才不遇，终日郁郁寡欢，但她训徒极严，要叔华每天至少画两幅山水交她修改。 有一次凌叔华说：“我看过的山水全画完了，怎么办呢？” 郝漱玉说：“哪里会画得完呢？古人说画山远近不同，四时不同，画一山莫可尽悉，要画出山的异同，不是一日之功。画山没有穷尽，绘画也没有止境，孩子，那是一辈子的事啊！” 郝漱玉的话，不仅给童年叔华学习绘画以深刻启迪，还帮助她成了一个终生爱山的痴迷者。 一次汪洋恣肆的挥舞，一次金蛇绕日的涂鸦，透露了她生命深处的天赋之光，而王竹林慧眼识珠，点石成金，跨过时间的长河，镀亮了这个多梦女孩儿的金色童年。 下载【看书助手APP】官网：无广告、全部免费！
