听着她的话语，我的内心一片柔软。“姐姐我本来就是你的啊。”

    “可是我又忍不住想，眼里只有我的十八，还是你吗？是不是我太自私了，让你只能留在我身边。”她凝视着我的眼睛，“也许你不应该过这样的生活…我还记得刚认识你的时候，你意气风发，对我说你要走遍大江南北，把地球戳个窟窿时的样子。”

    我故意拉长了脸：“开什么玩笑，我现在难道垂垂老矣了？好啊，红颜未来你就嫌弃我？”

    她无奈地点了点我的鼻子，“你呀你。我只是觉得，你已经要为了我，放弃好多好多冒险。你真的还要再为了迁就我，跟我去芝加哥吗？自从我们搬到一起以后，你已经很久很久没有再写东西了。”

    不愿看见她如此脆弱的样子。我低下头，循着她的唇线吻了下去。她一时来不及反应，手臂却已经惯性似的勾住了我的脖子…

    “怎么会是迁就呢...”夜凉如水，她早已疲累得睡了过去。我抱着她在她耳边轻轻说道：“我一分一秒，都不想再làng费了。”

    过入城第二座桥的时候，我一边费劲地探出脑袋，在无人收费机上刷卡，一边模模糊糊地开始想…

    多少年了呢…高中三年，本科三年半，硕士两年，再加上后来实习找工作。有十年了吧？那时候最好的一帮朋友，再后来也没见过几个。一方面当然是因为天各一边，另一方面，也是因为我不是多热衷久别重逢的那种人。

    大多数友谊都还是阶段性的。过了那段朝夕相处的时光，步调相对一致的阶段，彼此也就像过了最佳赏味期的和果子一样。他/她觉得好的东西，对你而言，低于水准之下太多了。

    所以，怪他吗？怪你咩？到头来说是说，平日里多多联络。其实你比他还清楚，以往的情分永远不会消失。可想让已然平行的两条线重新相jiāo的话，营造出的热络是远远不够的，老实说，再多的热络也是没用的。

    可是我却莫名其妙地很期待见到江年。和他应该不一样吧。他一定不一样。我将卡收进姐姐送的卡包，踏紧了油门踏板。

    晚餐约在市中心附近的牛角。江年看上去jīng神极好，眼中多了几分成熟男人的沉稳。可真正笑起来的时候，就还是高中时的活泼样子。一见面就给了我一个180磅的熊抱。我猛拍着他的后背，不是因为思念成疾，而是因为真的缺氧。

    好不容易脱离了熊掌，他搓着手说：“我忘了订位置啦，兄弟。要不我们先去吧台坐会儿？”

    我白了他一眼，“那酒你请。”

    江年从卡包里掏出闪烁着金属光芒的ChaseSapphire，嘱咐调酒师开个新Tab。潇洒道：“请请请，随便点，你个穷学生。”

    白喝大酒谁不gān啊，我故意抖了抖酒单，吊儿郎当地说：“好好好，那我要喝山崎18年！”

    江年有点急了：“哎哟，谷物你给我悠着点。老子公司刚开门，你再给我创业基金喝完了。”

    谷物…我哑然失笑。没错，这就是我从小到大的外号，之一。有一个罕见的姓氏是怎么样的体验？大概就是会有无数个千奇百怪的外号：骨头，谷人，鼓励，古筝，鼓号队，骨质疏松…

    自从大学以后，平常英文名用的更多。亲近的人也大多叫我十八，谷津这个名字反而无人问津。而听到江年叫出来，说不出的亲切。

    可是毕竟跟男生相处，我下意识地不想显得太情绪化。便拍了一下他的肩膀：“哟！江总啊。失敬失敬。”调酒师很快地送来了饮料。

    江年点了一杯OldFashion，我小口抿着橘金色的酒液，斜眼看他。感觉时间似乎从来没有过去。

    我们聊了很多很多话，jiāo换着这些年的经历，时不时相视大笑。酒叫了一个又一个round。牛角里人满为患，座位始终排不到。

    我点了碗拉面吃，江年叫了一大份炸jī，边啃边絮叨。大多时候我在听，而他滔滔不绝地讲着他的创业故事。我跟他简要说了一下我和漂亮姐姐的事儿，让喝下一轮龙舌兰，第四杯OldFashion的江年唏嘘不已。

    “还好还好，那时候我差点以为，你要犯一辈子傻了。”

    我放下酒杯，感觉江年似乎已经有了几分醉意。我悄悄朝调酒师要了一杯温水，偷偷往他的就酒杯倒了一些…

    我偷偷看了一眼江年的脸，哥们别怪我啊…我暗想，反正OldFashion本身也不算是酒…你就随便喝一喝吧…

    嘴上应付道：“对对对，我傻。”

    “谷物，你现在还和她联系吗？”

    我心里一动，很快明白了她话中所指：“你说楚漓啊？上辈子的事儿了，难为你还记得。”