第六章

    我的过往只说给你听

    TA SHI XIAO WEN NUAN

    1.

    清河镇里居民以老人居多，老人们格外看重过年的气氛，所以年味格外重。许家每年都是郑重其事地准备，爆竹、对联、年夜饭、包饺子缺一不可。

    许建国每天往家里拉爆竹，汪素珍采购年货，许轻也没闲着，家里的对联和红灯笼都是她负责去买。

    程瑶在家闲不住，这几天打游戏太勤被母亲给抓了，勒令不许她碰电脑，网吧又因为chūn节停业，所以程瑶只能来找许轻。

    “过年太麻烦了。”程瑶跟在许轻的后面喋喋不休，“这些玩意儿每年都要贴，翻来覆去都是那两句话，灯笼挂那几天就撤了，年夜饭也是麻烦，做了一桌子菜也吃不下几口，还有那些爆竹，噼里啪啦吵得人都睡不着觉。为什么chūn节就不能不搞这些东西呢，一群讲究形式主义的大人。”

    “你再磨叽，我就把你送回家。”许轻听得耳朵都要起茧了，威胁道。

    “别呀，我是特意来找你的。”程瑶一脸讨好，“咱俩都好几天没见了。”

    许轻才不信她呢，瞥她一眼，毫不留情地拆台：“被阿姨发现了才来找我，你这是拿我当挡箭牌呢？”

    程瑶心虚地笑了笑，自从和陈斗“相认”了之后，俩人几乎天天黏在一起，当然，只是在游戏里。以前和许轻像连体婴一样，现在快有两个星期没见了。

    “我这不是给你多留点私人时间嘛。”程瑶很不要脸地辩驳，“我可不想当你和宋时的电灯泡。”

    许轻懒得理她，装好对联和福字，她带上一对红灯笼，转身离开了杂货店。

    太阳的余晖铺洒在清河镇的小街道上，俨然有一种漫步人生路的悠闲错觉。

    “克制一下你的游戏瘾吧，不然被阿姨发现了，不是怀疑你网恋就是怀疑你早恋。”

    程瑶网瘾不大，许轻比谁都清楚，但是最近她天天对着电脑，无非就是因为陈斗。

    她伸手搂住程瑶：“下学期要文理分班了，收一下心吧，该思考一下这个大问题了，以后时间还长着呢。”

    这话是对程瑶说的，也是对她自己说的。

    程瑶难得没有回嘴，重重地点了点头。

    许轻有守岁的习惯，这是许老爷子qiáng制的，说是辞旧迎新，讨个好兆头。

    许建国和汪素珍都熬不了夜，老爷子的身子骨能熬到“chūn节联欢晚会”结束就已经到极限了。

    电视里在播放晚会的节目，许轻坐在客厅沙发上，在虚晃的光线下继续雕刻她的半成品。

    手机在茶几上振动了几下，估计是各种群发的新年短信。她不甚在意，除了程瑶和陈杰松她回复了一下，剩下的直接无视。

    手机还在锲而不舍地振动，许轻意识到不是短信便把手机摸了过来，来不及看来电显示便直接接了。

    那边没有说话，许轻忽然想到宋时，空气仿佛凝滞，心脏在胸口胡乱扑腾。

    “怎么还没睡？”宋时说话了，带着笑意。

    “我要守岁。”许轻问，“你呢，怎么也没睡？”

    自从宋时和她说离开之后，他们一直没联系，再次听见他的声音，她有种恍如隔世的错觉。

    “你什么时候回来？”一阵良久沉默后，许轻情不自禁地问出来，连自己都没有意识到这话就像恋人之间询问归期。

    “过完年就回去。”宋时此时一个人走在回旅馆的街上，周围连路灯都没有，一片黑暗。

    他很久没有在清河镇过过年了，也很久没有陪父母过年，每逢过年他一定会来邻省找宋奇。

    宋奇就是宋时的哥哥。

    “等我回去找你。”宋时说。

    “好。”许轻心里揣着很多疑惑，不过她还是克制不住说，“我等你。”

    意外的惊喜让宋时渐渐勾起嘴角。

    “许轻。”他叫她。

    “啊？”许轻慌忙回应。他随随便便叫一声她的名字，她都紧张。

    “新年快乐。”他说。

    晚会正好也在做跨年倒计时，许轻在主持人的倒数计时里，紧握着听筒，轻声说：“新年快乐，宋时。”

    好像是第一次认真叫他的名字，带着浓浓的喜欢。

    天依旧是黑的。

    2.

    过完正月十五没几天就要开学了，在那之前许轻把那张素描送到了美术班。

    蒋怡问她分班的事，许轻已经决定学理了。一则，她文理科都不错，唯一偏科的是英语，所以她无论报考哪个都无所谓；二则，她知道宋时热衷于计算机，所以宋时一定会报理科，她不想离他太远。

    “我听你母亲说，你偏科英语？”蒋怡问。

    许轻点头。

    蒋怡问：“有没有想过报考艺术生，考美术艺术生以你现在的基本功还是很有把握的。”