两人走进院子，妇人也没抬头：“我把这些弄完，你们进去坐。”

    尹小航说：“不进去了。我们顺路过来，想看看她，进了村才知道……”

    妇人放下手里活计，起身拍打身上的草梗，没怎么打量二人，却对尹小航说：“去年是你吧？带着相机又照相又录像的。”说着带他们往屋里走。

    尹小航答：“那是我朋友。他也来了，还在路上，晚一些到。”

    房间很暗，靠墙摆放一张窄窄的木头chuáng，妇人指着chuáng说：“你们坐吧。”

    chuáng单是条纹的，洗得褪了色，是是陈阿婆生前用的——老人去年就睡在这张chuáng上。

    妇人拉了条板凳，坐在她们旁边，三人一时无话，万相宜没什么存在感。

    过了会，妇人说：“她这两年吃得很少，前一天自己点火，煮了一锅小米粥，吃完早早躺下了。我家小孩跑来玩，看见的。”

    两人沉默。

    “听说第二天下午有人来，她还躺在chuáng上，人好好的，也不怎么说话，一直到晚上……反正没有痛苦，走得很安详。”

    尹小航问：“后事是谁办的？”

    万相宜默默地听着，不知不觉已经流下眼泪。

    “当晚村里来人，隔天就下葬了，没有子女，也没停三天。”妇人对尹小航说：“我去年就见过你们，我老公是她亲戚，她对我们晚辈很好，对我孩子也很好，我老公就总说，做人嘛不能忘了这些的……”

    尹小航低下头，看不清万相宜的脸，她的手轻抚着chuáng单。

    妇人接着说：“她这一辈子，不容易的。”

    太阳从西侧的小窗照进来，屋子里明亮一些。妇人走到窗边，拿起包装完整的衣物，有盒装的秋衣秋裤套装：“这些都是你们送来的东西，她都没有用过。”

    ※※※※※※※

    尹小航的同伴傍晚才到。

    村里没有民宿。之前他们来拍陈阿婆，住在一个村民家，这次又原路找过去。

    西安来的同伴脸圆圆的，黑框眼镜也圆圆的，看上去年纪比尹小航还小，长相没有攻击性，是很容易获得他人好感的类型。

    他们站在院子里，他跟男主人一起抽烟，尹小航没抽烟，跟他们说些闲话。

    主人一家已经吃过晚饭，女主人要重起炉灶，为他们三人做顿晚饭。她熟悉地跑来跑去，一会屋里一会屋外，在菜地边缘拔了两棵菜，万相宜不认识，主动问要不要帮忙洗，妇人和气地扫她一眼说：“哪能让你伸手呢。”

    女主人手脚麻利，嘴也没闲着，边gān活边跟万相宜聊天。说自己显老：“前几年那个谁，袁××来，我们都看见了，人家的脸，一个褶都没有，她比我还大两岁呢。”

    她说的人，是个歌唱家，老一辈人的偶像，前些几经常出现在chūn节联欢晚会上。

    万相宜说：“都一样，明星全指着脸，肯定要保养。普通人要是两个月晒太阳、不chuī风，天天往脸上涂这涂那，也显年轻。”

    女主人说：“我这辈子，怕是没那个福气了。还想着再gān两年，给儿子娶媳妇呢。”看了看男人那边，又用体几的语气说：“我家是低保户，我儿子有残疾，我跟她爸不gān，不给他攒点，往后他怎么办呢？”

    女主人说话很直，看人也很直。万相宜发现，这里的人都是这样。

    “哪像你哦，命好生在城里，不用像我们泥土里打滚，男朋友心善，人又长得好。”她边翻菜锅边看着万相宜笑，语气理所当然。

    万相宜下意识看向聊天的三人，隔这么远，尹小航应该听不到。可她还是连忙撇清：“不是的……再说，怎么才算命好，我还羡慕你呢。”

    一家三口，一日三餐。

    昭然若揭的苦和累，总好过隐秘伤痛和遗憾。

    晚饭都是唾手可得的食材，大锅明火，朴素实在，都是粮食蔬菜的本味。

    万相宜真心实意地吃了两碗饭。

    她和女主人先吃完，各自回屋休息，剩下三个男人。

    男主人劝酒，聊的都是些琐事，心底无私，酒也喝得痛快。

    ……

    睡着之后，万相宜被敲门声惊醒。

    准确地说，不是敲门，是试探性地推门，门耸动两下，插销不牢，嘎吱作响。

    她身体虽沉，jīng神却警觉起来。

    乡下的夜不掺假，眼前的黑浓得化不开，闷闷的。

    她费了好大劲儿，才记起自己身在何处。

    同时听到门外人说：“都说了别闹。”

    “真锁了呀，嫂子生气了呀？”

    对方再次压低声音：“别瞎JB叫，滚回去睡觉。”

    “滚就滚，我这就滚，我也锁门。你爱睡哪睡哪……”

    黑暗里，万相宜听觉敏锐，她听到杂沓的脚步声渐弱。