林夏其实不喜欢夏天。
因为夏天有雷阵雨。
她对父母的印象已经模糊。
她只记得有一个夏日，天阴得像快要塌了一样，伴随着隆隆巨响，巨浪在白炽的闪光里朝岸上一帧帧扑来，几乎要扑到她的窗台上。
然后过了几天，她看见奶奶在痛哭，之后有好一阵子她都没再看见奶奶。
村里的乡亲开始轮流把她接回家住。
之后好长一段记忆，她都是模糊的。
直到两年后又一个夏天，她背上书包开始去上小学。
连着几天的雷阵雨，气温骤降，林夏却还打着雨伞光着脚丫开心地在地上踩水花。
记忆在这个时候突然复苏——她停下脚步，打了个颤，心里一阵没来由的凉。
她才意识到，她没有爸爸妈妈了。
她开始，不喜欢夏天。
……
她对奶奶仅剩的一点记忆都在病床上。
那是一个全白的地方，白色的被单，白色的墙壁，白色的床……
连奶奶的头发都不知什么时候变得雪白一片。
小孩子对苍老还没什么太大的概念。
她看着奶奶只觉得她瘦得厉害。
“奶奶，你要乖乖吃饭呀，吃饱了才有力气好起来。”她把手搭在奶奶泛着青的手背上，九月的天气里，她觉得凉飕飕的。
奶奶瘦成皮包骨的手颤巍巍地握上她的：“下一次，阿夏下一次来的时候，奶奶就接你归家，我们再也不回来了，好不好？”
她点了点头，有点开心。
奶奶就看着她笑，笑着笑着却忍不住撇过了头。她看到奶奶偷偷抹掉了眼角的泪。
“我的孙囡，我可怜的孙囡，你的命怎么这么苦，要投生在我们家。”含糊不清的话混在哽咽里。
她那时候还不怎么理解这句话，她也不懂什么叫“可怜”。
三天后，她借住的那家婶婶就又带她去了县城。
林夏坐在巴士上有些按捺不住的雀跃：“下一次”竟然这么快就到了。
她还人小鬼大地打算跟着叔叔学做菜，奶奶身体不好，以后在家就让奶奶多休养休养……
但她去了另一个全白的地方。
白色的墙壁，白色的花圈，白色的蜡烛，还有蜡烛后面她奶奶紧抿着唇的黑白照片……
小小的林夏忍不住问：“奶奶呢？”
婶婶哽咽，像极了当年奶奶抱着她痛哭的样子。
“所以，奶奶不会再来接我了是吗？”
婶婶只是抱住她掉泪，没有说话。
但她已知晓答案。
那是林夏第一次体味到了“可怜”。
她一开始，不要期待就好了……
他们一开始，不要投生成家人就好了……
省得到了不得不分离的那一刻，痛苦不堪，伤心欲绝。
……
当林夏吃着百家饭，潇洒成长为村中一霸时，她早已忘了拥有自己的“家”是什么滋味。
她看到了再和睦的夫妻也会因琐事吵架。
她看到了客客气气纵着她的叔婶伯姨，转头厉声呵斥自己的孩子。
家长里短，鸡毛蒜皮……
她的心已经被养得野了，她无法想象自己再被拘束在一个“家”里，活成家人期待的样子——一个贤妻，一个良母，或者是长辈口中的好儿媳。
林夏从不觉得这是因为自己有个“悲惨童年”，毕竟她的“悲惨”只剩下那么一点模糊的印象。
那点“印象”没有阻碍她成长得热情浪漫、开朗大方，并奇异地没有令她讨厌海。
她甚至有些理解了她早没了印象的父母对大海的痴迷。
她愿化为洱海边的一缕风，或洱海里的一尾鱼……
她只是仍然不喜欢夏天。
……
“谁能抓住一缕风呢？”大学时的林夏笑着回答室友的恋爱八卦。
然后她抬头就看见了银杏树下的晏秋——
那可真是美人美景美不胜收，林夏当场就管不住自己的腿了。
那时候，她还以为再见晏秋是个“意外”。
她压根儿没想过晏秋这个看起来不食人间烟火的人还会拿着A音的新生名册，核对一个个名字，然后选了个好景，站在那儿等她。
林夏承认，自己当时是有些“色令智昏”。可自己从小有三好：美人、美景、美食，现在一下子占了两样，叫她怎么把持得住？
毕竟几个月前晚宴上那一眼惊艳，自己还曾不厚道地想过诸如“这双漂亮的手在自己身上弹钢琴那该是怎样的曼妙光景”之类的邪念。
人类对于尚不熟悉的美人，总更容易生出些轻浮的幻想。
等她和晏秋熟到可以称为朋友后，这类心思反而淡了。
晏秋锁眉：嗯？怎么就淡了？
……
林夏承认，自己读大学前，曾期盼过谈一场不用负责任的浪漫恋爱。
林夏也承认，身边跟个晏秋，不可能再看得上谁。
你要让她从男朋友和晏秋里两者选其一，她想都不用想肯定选晏秋。
晏秋再次锁眉：为什么……我不能直接是男朋友？
……
“有人抓住了风吗？”室友回头看了晏秋一眼，跟林夏打着禅机。
林夏笑了笑摇头：“人，又怎么会跟世界名画谈恋爱呢？”
很久之后晏秋才弄明白，“世界名画”说的是他。
那时候他站在音乐厅的废墟里，而她的消息只剩下一个“生死不明”。
“为什么？”晏秋将脸埋进颤抖的手心，“为什么？”
他也不知道自己在问哪个“为什么”。
……
为什么自己的分别总是在夏天？
当林夏跟晏秋告别时，心里还笑着调侃了一句。
“有个乐团的工作机会，去世界艺术之都。”像是怕晏秋说出挽留的话，林夏还加了句，“我期盼已久的。”
果然，晏秋本来想说什么，却最终什么都没说出口。
她总是利用他的善解人意和处事周全，她甚至反思了下自己的做法是不是有点卑鄙。
她不是个适合有“家”的人，而晏秋是个太适合有“家”的人。
什么“世界名画”，不过是跟室友打哈哈时的借口。
当炮火轰鸣，当音乐厅的天花板坠落下来时，林夏又想起了当初那句调侃：
为什么自己的分别总是在夏天？
分别啊……好像要一语成谶……
那时候她没顾得上害怕，甚至还分神想了下：还好，她没有会为她伤心欲绝的“家人”。
这个念头一直持续到她辗转各地，最终艰难地回了国。
村里的乡亲们围着她又哭又笑，但都又好好过着自己的日子。
挺好的，不是吗？
直到她再次看到晏秋，不知怎的，她甚至生出一股心虚。
他看起来一切如常。他看起来过得不好。
他像是疯过、崩溃过，又挣扎着把自己重组起来，还原成一个“一切如常”的晏秋。
……
为什么呢？
明明只是……朋友。
帝都的夏天，并不像大理那么气候宜人。
屋里冷气开得十足，林夏窝在晏秋怀里觉得自己也算体验了一把什么叫作“有借有还”。
之前自己怎么折腾人家的，如今就要被变相“折腾”回来。
“轰隆”外面一阵雷阵雨落下。
晏秋一口咬上她的唇：“谁能抓住风？嗯？”
晏秋：“世界名画？嗯？”又咬了一口。
林夏吃痛，却“扑哧”笑了起来：“小气鬼。”她深吻回去。
帝都的雷阵雨很短，只下了一会儿就停了。
林夏的手机震了一下，是林乂安的信息：姐姐，快看彩虹！
晏秋心不甘情不愿地被林夏拖起来，来到了阳台。
雨点只打湿了阳台的玻璃窗，阳光又落了下来，折射出晶莹的光。
这里的角度正好，果然，在东边看见了一弯浅浅的彩虹，横跨了小半个天空。
林夏突然笑了。
晏秋：“嗯？”
林夏：“其实夏天也没什么不好。”