一
    
    第五卷
    
    凋零之案
    老兵永远不死，只会慢慢凋零。
    ——麦克阿瑟
    死者的两条腿倒挂在竹子上，左腿在路南，右腿在路北，帽子掉在路中间。他的左腿光秃秃的，还耷拉着一块皮；右腿连接着躯干，头下脚上地倒吊着，滴血的双手垂向地面。风吹过，尸体拉弯了竹子，在空中荡来荡去。
    两个人看着这一幕，一个人对另一个扛着摄像机的人说：“你拍下来了吗？”