的”我点着头，又补充了一句“当然也有可能擅长织毛衣的是爸爸，妈妈是搞法律的人” 沙也加耸耸肩膀，叹了口气，“到底是怎么回事，我完全不明白啊。我爸以前时常去的应该就是这个房子，但他到底在哪里干什么呢……” “看上去也不是当别墅来住” 中年的女老板从吧台里走了出来，撤走我面前的餐具，顺便往两人的水杯里加了点水。尽管衬衫配牛仔的打扮很休闲，但她的眼镜却是三角形的，让人不禁联想起严厉的母亲。 “您是住在这边的人吗？”我若有所思地问女老板，她一边擦拭着吧台，回答“我吗？我是住这儿的” 我问她是否听说过关于那户人家的事，然而她却连有这么一家人都想不起来。 “是在别墅区那一带的吗”女老板问。 “不是，比别墅区离这儿更近，就是左拐后的那条小路的尽头处” “那个地方有人家吗？”她歪着头走到了吧台的对面，打开后门，朝着里面重复了一遍我的问题，里面好像有人。 不一会儿，走出了一个剃着板寸头的男人，穿着白色罩衣，看上去好像是厨师。我也不明白为什么咖啡店里会有厨师。 “你是说那个有烟囱的白房子吗？”男人问我们。 “是的”我点点头，“你知道些什么吗？” “也谈不上知道啦，我只是听说那里有这么一栋房子而已” “住在那里的人叫什么呢？” “不，这个我完全不知道”男人摇着头，“我和几个伙伴之间还讨论过呢，大家都纳闷那是一户什么样的人家。虽然建在那里有好些年了，但好像从来没人住啊。据说很久前那里是有人住的，但后来全家人都病死了，不知哪里来的有钱人为了应对税收政策就建了别墅，这幢房子就这么搁在那里了，反正有着各种各样的传闻，但没有一个定论” “从什么时候开始的呢？” “嗯，我想想”男人抱起了胳膊，“至少不是在最近的十年里造起来的，应该是更早的事情了，会不会有二十年了呢，这个我就不清楚了” “您刚刚说好像完全看不出有人住是吧” “是啊，所以看上去阴森森的，其实本来这一带这种房子也不少见，像倒闭的公司的疗养院一类的，不久前也有。但那边不光是房子，连游泳池和网球场都破旧地放了好些年了” 男人对女老板笑了笑，又转向我们，“嗯，你们和这家人家有什么关系吗？”开始反问我。 “不，没什么关系，我们想在那里进行地质调查，要是知道了户主的话，我本来还想联系一下他” “地质调查？” “我是大学里搞研究的”我从钱包里拿出一张名片，给他看了我的头衔，上面写着‘理科部物理学科’，不过男人也没有起疑心。 “哎？学者还真是辛苦啊。不过要是这样我觉得您可以随便进行调查，那里绝对是没有人的” “是吗，那我就恭敬不如从命了” “嗯，没关系没关系”男人猛点了几下头。 似乎之后也再问不出什么有用的话了，我喝完咖啡之后，从钱包里拿出现金，站了起来。就在这时，那个男人‘啊’叫了一声，像是回想起了什么。 “对了，我曾听说有人在那儿看到过一个人” “啊？什么时候？” “大概已经过了四五年了吧，当时和我一家寿司店那个送外卖的走错了路，到那里面去了。据说那时他看到有一个人站在屋前” “是个怎样的人呢？” “好像记得他说是个年纪挺大的男人” “男人啊……不过你说在房子跟前，那就不是户主啦？” “应该不是，但他在那里扫地” “扫地？” “嗯，手上拿着扫帚” 这时，沙也加突然从旁边插进了一句，“我们现在能见一下那个送外卖的人吗？” 可能是由于她的口气过于顶真，那个男人不由得吃了一惊。 “不，因为他那时打的是零工，所以现在已经不在这里了” “这样啊……”沙也加看看我，我很明白她脑子里此刻想着什么。 我向女老板和板寸男道了谢，付了钱。 “我觉得那应该是我爸爸”从咖啡店回到车上，沙也加对我说。 “多半是，那么谜团又解开一个” “什么谜团” “就是那户人家里出乎意料地整洁啊。尽管满是灰尘，但如果户主真的23年前就离开了那里的话，那样子至少比现在要破旧上十倍” “也就是说，我爸爸为了去打扫房间而经常去那边咯？” “可能还有其他目的，打扫房间应该只是顺便的吧” 沙也加眨巴了几下眼睛，“爸爸和那户人家会有什么关系呢？” “肯定是有着什么特别的意义”我说，“正因为如此，他打扫了之后也没有改变过屋内的摆设，书桌上的笔记本，织到一半的毛衣，所有的一切都保持着那一家人离开时候的原样” “要是有爸爸和那一家子有关联的线索就好了……” “去看看你带来的相册吧，说不定上面某张照片上会拍到那户人家呢”说着，我启动了引擎。 回到灰色的小楼，和之前一样还是要从地下室进去。在那时看到的灯油罐边上，我们找到了一只装有火柴和蜡烛的盒子，我们带上之后走上了楼梯。 虽然没到太阳落山的时候，天气却阴沉了下来，窗户全部敞开着屋内也并不明亮。我想，我们必须在点蜡烛之前离开这个鬼地方才好。 把从车上拿来的塑料垫铺在卧室的沙发上，我们坐了下来。虽然坐着不怎么舒服，但总比直接坐在尘埃上好些。用纸巾轻轻擦去桌上的灰尘，把相册放在了上面。 相册一共两本，第一本的封面上是一个动物画，第二本上则画着一个小女孩。翻开第一页后发现正如沙也加上次所说，是从她小学的入学仪式开始的。沙也加身穿白色衬衫和深蓝色的短裙，背着一个红色书包，似乎阳光有些耀眼，她向着镜头的眼睛有些睁不开。 搀着她手的是沙也加的母亲，那是一个穿着套装的瘦个儿女人，让人不禁联想起古时候的良家妇女。似乎那个时候身体就已经不太好，参加女儿入学仪式时候的表情上也看不出一丝笑意。只有看似美容院做的发型还透着一丝欢快。 “我是一个不会笑的孩子呢”沙也加说。 “不会笑？为什么啊？” “我也不知道，你看，我每一张照片都没有笑容” 我又往后翻了几页，都是年幼的沙也加在公园或游乐园拍的，相对于她脸，眼睛算是很大的，在同龄的孩子里极为突出。 然而就像她本人所说，她没有一张是笑脸，每张照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一个人被遗弃在了陌生的地方一般。 “好像没什么特别的”我说。 “是吗……” “你一次都没跟我说过你童年的事情啊”我放下相册，抬起头说道，“尽管我们都交往了六年之久了，以至于我以前对你丧失儿时记忆这件事全然不知呢” “因为我们没谈论到这个话题啊，你自己也没跟我说过孩提时候的事情吧？所以我对你的童年也是一无所知
