在我被小言情情结充斥的脑子里，表白、求婚和结婚是女人一生最值得铭记的三个时刻，应该浪漫得直到老掉牙时，回想起来还能感动得热泪盈眶。 然而，艺术总是高于生活。 Action 1 2003年6月13日，这个日期我记得很清楚，因为那天是我的生日。 持续了两个多月的非典和即将到来的毕业，让整个校园仿佛都浸泡在一种沉重的别离中。 我被沉重的气氛压抑到了极限，一冲动就约了烦人去酒吧喝酒。 酒意微醺中，我心中的小言情情结又爆发了。 我对烦人说：“现在咱们要各奔东西了，我就想听你明明白白跟我说一句：你不喜欢我，从来没喜欢过……我就能死心了……” 短暂的沉默后，烦人说：“我如果说……喜欢呢？” “啊——” “我喜欢你，很久了。” “你……你为什么不早点儿告诉我？” “你不知道吗？我以为我做得已经够明显了。” 我头疼，酒喝多了，脑子有点儿不灵光，我怎么也想不明白，他喜欢一个人为什么只做不说。 多年以后，当我对他有了深刻到骨髓的了解，我才懂了：有一种爱叫作——我从不说爱你，可不论什么事，只要你说得出，我就做得到。 Action 2 2006年的暑假，一个我完全记不清日期的清晨。 我正抱着被子做美梦，老妈又开始在我耳边唠叨。 “心心哪，你已经满26岁了，什么时候结婚啊？你看小X跟你同岁，孩子都能打酱油了，你再看看小Y，比你还小三岁，过两天就结婚了，你就长点儿心吧！” 我深觉老妈教导得对，伸手拿起床头的手机打给烦人。 从烦人浓重的鼻音判断，他应该是被手机铃声唤醒的，问话言简意赅：“什么事？” 我也还困着，所以直奔主题：“你打算什么时候跟我结婚？” “……没想呢。” “现在想！” “……”很久没了动静，我以为他又睡过去了，正打算挂了电话继续补觉，他突然说话了，声音清澈如水：“等研究生毕业吧。” “行。” 挂了电话，我告诉老妈：“我研究生毕业就结婚。” 老妈立刻去打电话通知所有认识的人，我蒙了被子睡回笼觉。 等我睡醒了，脑子灵光了，我才猛然想起一件重要的事，我神圣的求婚仪式结束了！ 传说中的鲜花、烛光、西餐、钻戒……还有下跪呢？ 果真都在言情小说里。 Action 3 表白是我，求婚是我，就在我以为结婚也必定要我先开口时，意外发生了，突然得令我还来不及刷牙洗脸。 2007年，我完全记不清日期的某天。 早上醒来，我打着哈欠去洗手间。 烦人一边笨拙地通着下水道，一边嫌弃我的头发掉得太厉害，警告我以后不许再写小说写到凌晨，每晚十二点前必须睡觉，为他养好身体，伺候他到老、到死。 为了化解剑拔弩张的局面，我端着言情腔，悲情地指着他问：“你嫌弃我了是不是？你不想要我了是不是？” 烦人永远没有言情小说男主角的柔情似水，冷冷看我一眼：“去把垃圾桶拿来。” 我继续卖力地作：“你就是不想要我了，你就是不想娶我了！你不想要我早点儿说，我身后一堆备胎排队等着我呢，其中有几个我十分看好，正愁没机会实地考察……” 烦人直接打断我：“去换件衣服，我们去学校派出所。” “去干吗？” “取户口，去民政局领证。” “呃……”我刚才说到哪儿了？ “听说今天是个好日子，宜嫁娶，不宜作。”他说。 “真的？！不用换衣服了，我们走吧。” “先把脸洗了！” “呃……” 我差点儿忘了！ Action 4 我和烦人走进学校派出所，闲得发慌的警察叔叔热情地问：“你们要办什么事啊？” 我高高兴兴答：“取户口。” “签工作了？” “不是，我们要去领结婚证。” 警察叔叔深深看了我和烦人一眼，自言自语地感叹道：“唉，现在这学生啊，都急着结什么婚，回头还得离，多麻烦！” “我……”我觉得我有必要说点儿什么，憋了半天终于憋出一句，“我不怕麻烦！” 烦人狠狠瞪我一眼：“我怕，所以别给我惹麻烦。” 瞅瞅，这人多烦人，从来不会好好说话！ Action 5 烦人说今天是个好日子，我以为民政局的办事大厅必定是人山人海的局面，可是一进门，我惊呆了，居然只有零星的几个人办手续。 “你不是说今天是好日子吗？你看的哪本皇历呀？”我大惑不解。 “不需要排队，还不是好日子？” 呃……此言有理。 在办事人员的指导下，我和烦人效率极高地填了表格、拍了照片、领了结婚证，我捧着鲜红的本本乐得嘴都合不拢。 傻乐着走出民政局的办事大厅，我正东张西望找公交车站，站在我面前的烦人突然牵住我的手。 他的手总是暖暖的，暖到我的心窝里。 我幸福地望着他：“从今以后，我们合法了。” 他满足地望着我：“从今以后，不管我怎么嫌弃你，你都没机会实地考察别人了。” “我……我怎么觉得我被坑了？” “放心，我会坚持坑你一辈子的。” “……” 这人最大的缺点就是：说甜言蜜语的时候，你永远品不出甜来！ 可是，我喜欢！ *** 也许在很多人眼中，我们的婚姻很仓促，没有代表真爱永恒的钻戒，没有亲戚朋友的祝福，但我们有爱，有着对未来最美好的憧憬，我们的心中装满了幸福！ 这就是此生最值得铭记的时刻！ ——《爱情秘籍》第一课—— 女人什么事都可以迷糊，唯独选老公这件事不能迷糊，因为选错了，你就再没机会重选。就算可以重选，也最多是在一堆烂柿子里，选个最不烂的。
