-

    六月初, 天气燥热。

    扇叶嘎吱作响, 到了夜里，心里烧着一团火, 总有几分难耐，翻来覆去睡不着。

    身下的凉席散发着窒息的热气, 姜chūn侧着身子，脑袋枕上手肘内侧, 慢慢阖上眼。

    朱蒨没能挺过去, 被永远困在了去年chūn天。

    卖了信城的那套房子, 他们姐弟两人转学回到这座南方小镇，陪着独居的外婆。

    正想着, 房门被人敲响。

    姜chūn翻身起来，拉开门, 门口是白发苍苍的老人。

    “好好, 明天陪外婆出趟门吧。”老人挽着头发, jīng神矍铄。

    “明天吗？”姜chūn穿着睡衣, 推着她往客厅走。

    家里不大，gān净整洁, 设施陈旧老化，客厅的木制沙发已经暗得不成样子，扶手两侧雕着jīng致的纹路，坐垫水洗的次数太多，看不清原本的绣花。据外婆说, 这些家具随便一件都比他们姐弟年纪大，充满古朴的气息。

    这几天太阳晒得很，毒辣非常，她不太敢推着外婆出去。

    外婆是地地道道的小镇女人，传统又jīng明，一辈子耗在裁缝上。年轻时一口吴侬软语，硬是把两只姐妹花拉扯的水灵灵，是小镇最能gān的女人，渐显老态，腿脚出了问题，坐上轮椅，一辈子没有走出小镇。

    这段时间，外婆的jīng神状态明显变差。

    客厅的节能灯用久了，光线很暗，老人的手搭在她膝上，皮肤越来越松弛，皱在一起软塌塌的。

    “你妈妈走后，我老是梦见她们姐妹。梦里她们像你这么大的年纪，也不说话，就看着我笑。”

    “身上的裙子还是我给做的，你妈妈的是白色，huáng色是阿萸的。两人牵着手站在家门口。我老是梦见，忘不了。”

    有些拥挤的房子，硬是被老人腾出来个杂物间，平时锁得很好。她进去过几次，昏暗的房间里有个大衣柜，贴着墙放，沉木制的板面上刻着jīng细的龙凤花纹图案。

    黑漆漆的柜子里堆满了各式各样的裙装——格子碎花，半袖长袖，绒布的丝绸的棉麻的，应有尽有，四季裙装配齐了。

    外婆一双巧手，是镇上有名的绣娘，尤其旗袍做的最好。

    到了这把年纪，老态龙钟，仍有人求上门，只为求一袭旗袍，络绎不绝。

    姜chūn身上穿的纯棉睡裙，也是外婆做出来的，柔软贴身。

    老人受不得寒，她把风速调小，又倒了杯温水盛在瓷杯里，“我明天放假呢，咱们早点儿出门就是了。咱去哪儿？”

    “到镇西边去看看。”老人喃喃一声，骨头硬朗，眼里早没了年轻时的jīng明，“指不定是她们出事了，才托梦给我呢。”

    外婆出生在马革裹尸的乱世，兄弟姐妹到最后只活了她一个，留在朱家做童养媳，相夫教女。小镇闭塞，迷信思想严重，对通灵的神婆之说深信不疑。

    姜chūn读书多年，信奉科学理性，这些糊弄人的鬼神论她从来不信。

    老人一辈子信封神明，家里的烛火台多少年都没断过。关公像，灶王爷，妈祖娘娘，破四旧都好多年了，她仍旧是固执的坚守着信仰。

    老人满是唇纹的唇瓣张合着，“她们肯定遇上了什么事，需要我帮忙。”

    姜chūn深吸一口气低声道：“妈妈和小姨只是想你了，想见见你。”

    “我要去问问清楚。”外婆很固执。

    墙角的供桌上摆着新鲜的水果，弥漫着香火气。

    姜chūn握着她的手，笑了一下，“外婆，我推你回去睡觉吧，明早咱就去婆婆那儿问问。”

    照顾老人睡下，看见隔壁还亮着灯，姜chūn从冰箱里倒了杯牛奶。

    她敲门进去，看见姜初实坐在书桌前，“几点了，你还不睡？”

    “我睡不着。”姜初实接过玻璃杯喝一口，满唇的奶渍。

    “画什么呢？”

    姜初实没想遮，摊开手，大大方方露出来给她看。

    他今年上初一，正是长个头的时候，以前的小豆芽站起来快赶上姜chūn了。

    姜chūn凑过去看，厚厚一沓纸上，全是黑白的素描稿，画上的人万千姿态，全是朱蒨。

    举手投足间，一颦一笑的风情跃然纸上。

    指尖下意识抚上，她看得出神。

    “姐，我想妈妈了。”

    纸上沾着浅浅的碳粉，她笑了一下，揉了揉少年难过的脑袋，没说话。

    好半晌，她将手里的画纸收好，“你明天还得上课呢，快睡觉。”

    镇上的高中举办大型活动，正好撞上高考，索性一口气给学生满放整一周的假。

    本意是让高三生考前放松，高二高一的学生就撒欢儿了玩。

    看着姜初实的房间熄了灯，她慢吞吞回到chuáng上。

    她房间的小窗户正对着寂静的农田，没拉窗帘，月光很亮。