他还是没有松开。

    最后赤井用它点了一支烟，仍旧收回夹克口袋。烟圈在空气中悄悄坠落。

    +

    他始终习惯于使用火柴，并且在这方面从不讲究，火柴盒经常是在监视用的酒店房间里顺手拿的。那只打火机就一直这么说不清道不明地带在身边，除了偶尔救急以外不发挥任何用途，就像他第一次得到它那时一样。

    他想起的不是苦咸的海水。他的记忆是昏天黑地，黯淡的海面上，唯一一簇橘红色的温暖火光，还有在他面前站着的那个人。

    +

    秀他在做什么？路过的茱蒂疑惑地问，和卡迈尔并肩站在赤井办公室门口的走廊外，一脸不可思议地看着落地玻璃窗内无法直视的乱象。他的房间像是被炸弹空投袭击过，办公桌被清空，抽屉一个个倒置，文件和杂物铺天盖地地四散开来。赤井站在中央，巡视过四周看不见地毯花纹的地面，面无表情地用手扒拉着前发，看起来束手无策。

    赤井先生说他在找一个打火机。卡迈尔神情复杂地回答。

    打火机？

    是的，白色的，塑料外壳的一次性打火机，上面还有很多小划痕。你见过吗？

    那是什么玩意？

    +

    最后赤井回到爆炸案现场——他上午出过外勤——在一堆沙硕碎石中翻找出了它。那并不是一件轻松的事。

    +

    他偶尔有一天的假期。回不去日本，他就独自一人开车到海边去。那几天台风即将登陆，天yīn风大却不下雨，海làng很高，连海平线远方都是黑沉沉的。

    沙滩上空无一人。赤井将车停在堤岸上，自己下去倚在车旁。火苗被风chuī得只剩下最后一点紫色，他用手掌护住打火机，才艰难地点上一根烟。

    他开近两个小时的车过来，抽完两支烟就走了。他的耐心向来好得惊人。有些事没机会后悔，值得花足够时间，看仔细一点，再看清楚一点。

    但距离太远，也会怕他看不清。

    +

    赤井考虑过是否要把打火机还给他，再后来他决定还是给自己保留最后一点秘密。就像对方也以为自己表现得守着某种底线，进退有据，实际上从几个眼神就能不经意地泄露出来，在自己看报纸时视线安静而专注地穿透过来，当他抬眼时又镇定自若地移走。赤井心照不宣。

    如果说人总有不太擅长的一面，那在这方面他是个傻子。或许自己也没有好上多少，但你总听说过的，Alpha都是些要占上风的人。赤井不否认这点。

    太傻了，所以不能让他知道。

    +

    直到很久以后的某一天。

    他从房间里出来，笑意盈盈地倚着门框，眼睛在发亮，身上永远有少年的特质。赤井不知为何立即就猜到他发现了什么。

    果然他说：你猜我发现了什么？赤井看着他没吱声。

    他把掌心伸到他眼前摊开，一只一次性的塑料打火机，白色的，便利店里随处可见的那种。你怎么一直留着这个？他说。我记得这肯定是我给你的。

    FIN