夏天一晃而逝，转眼间半年就过去了。
2020年也要到了。
“时间过得好快，总觉得2020年如同下个世纪的事情，但是居然真实地来了。”
过了年门安琪就20岁了。
门安琪有些惆怅，她靠在叶柏舟怀里，看着眼前光秃秃的枝干，觉得时间就像飘落的叶子，再也回不到树上。
那天晚上王菲跟着《你要跳舞吗》这首歌的节奏摇摆的视频上了热搜。
门安琪身为王菲的狂热粉，自然是要听这首歌，还单曲循环了三天。
整整三天。
给叶柏舟听得啊，他从来没这么害怕听一首歌。
耳朵嗡嗡的，全是那一句“你你你你你要跳舞吗”……
本以为三天过去怎么也该听腻了，结果第四天，门安琪还在听这首歌，还在那儿跟着“你你你你你”晃头。
叶柏舟实在受不了了：“怎么的，最近打算学相声？”
“啊？”
“相声经典——《结巴论》。”叶柏舟一本正经道，“按那里面的说法，你这属于开头结巴。”
门安琪：“……”
用结巴来形容，整首歌的美感瞬间没了。
而凌落落呢，则是不断地哀号。
她也觉得2020年像是下个世纪的年份，因此更加悲壮：“都下个世纪了，我居然还是单身！神啊！世上男子千千万，分我一个开开眼！”
跨年之后一周多就是期末考试，凌落落考完突然就消停了。
她也不说找男朋友，也不说干什么了，就安安静静地坐那儿读书。
门安琪看见的时候吓了一跳，说：“你干什么呢？临时抱佛脚也不是考完才抱呀。”
凌落落回过头：“我这是在为下学期的补考做准备。”她看起来十分自信坚定，“我从来没有这么确定过，这一次，我绝对会挂科，而且绝对不止一门。”
门安琪都心疼凌落落了，语重心长地劝说：“落落啊，要不你转系吧。咱不要强迫自己。”
凌落落摇摇头：“转系是不可能的，我的梦想就是成为一匹华尔街之狼，经济管理就是我人生的航向。”
门安琪不心疼了，她现在是头疼。
考完试，放假回家。
叶柏舟把门安琪送到机场。
“落地之后给我发微信说一声。”叶柏舟一边帮门安琪把行李箱放到前台转盘上称重，一边叮嘱。
“知道。”
“去年你也是这么说的。”叶柏舟不满。
后面过安检了，叶柏舟又提醒她说：“身份证、机票都装好，手机和充电宝一会儿要单独拿出来，你把它塞最底下干什么？天天说凌落落二百五，我看你跟她不分伯仲。”
“知道了，知道了！”门安琪把叶柏舟推出安检线。
真是，谁说叶柏舟高冷的？明明是个老妈子好不好！
门安琪捂着嘴偷乐。
上了飞机，在将手机关机前，门安琪给叶柏舟发了条消息：“刚才走得急忘记说再见了。总之，短暂的离别是为了更好的相遇，叶柏舟，我们来年再见！还有，这次我绝对不会胖11斤！”
“好。”
叶柏舟也意识到自己现在像个操心的老妈子，于是回复得很简短。
下了飞机。
门安琪想象中的应该是妈妈站在接客区，深情地与她凝望，然后她们俩在机场激动地拥抱，互诉相思之意。
结果现实是：别说深情凝望了，妈妈根本就没有来。
门安琪不可置信地给妈妈打电话。
“妈，我们半年不见了，难道你不想我吗？”
妈妈那边麻将声可响了。
“哎呀，乖，你回来啦？欢迎欢迎！碰！九条！妈妈这边牌运来咯，好忙的。你自己回家，冰箱里有饺子，想吃自己煮哈。”
蔫头耷脑地坐进滴滴车里边，门安琪给叶柏舟发消息：“我以为迎接我的会是热情的拥抱，没想到等来的却是冷清的大厅。”
叶柏舟丝毫不留情地回道：“我从河南回来的时候，心理感受恰如你此刻。”
门安琪无语。
叶柏舟的记性未免太好了一点！都这么久了，还惦记着那时候他从辛店遗址回来，她睡过头没去接的事。
“你知道有的事情就是命中注定。我那天早上设了5个闹钟，一个都没把我叫醒，这说明什么？”
“说明你觉大。”
“……”
门安琪一路和叶柏舟这么嘻嘻哈哈地闹回去，冲淡了不少没人接的孤独。
回到家，她第一件事就是洗手，然后打开冰箱，冰冻层的第一格里果然有一包饺子。
看样子是韭菜鸡蛋馅儿，她最爱吃的。
捏了捏硬度，起码得是昨天就包好了。
原来妈妈很期待她回来呀。
门安琪笑眯了眼。
高中朋友王晓晨早就盼着门安琪回来了，一直数着日子等着。
门安琪煮好饺子端出来，调好蘸料，把饺子放碗里蘸了一下，刚吃了第一口，王晓晨的微信语音就发来了。
“走走走，出去耍一圈儿噻。”
“阔以（可以），什么时候？”
“明天噻！明天上午九点，三圣花乡见。”
门安琪抗议：“都不给我一点休整的时间嗦！”
王晓晨早就不信门安琪所谓的“休整”了。
她一语道破天机：“嚯哟，你是去西天取经了，还是爬四姑娘山了？休整啥休整，要是让你休整几天，你后面不可能出得了门。搞快些，从武汉回来你未必还要倒个时差嗦？”
这一串熟悉的成都话。
门安琪确定自己真的回来了！
“好嘛，好嘛。”门安琪说，“我吃饭了哈，拜拜。”
第二天，门安琪早早地起床，洗漱。
微信聊天界面还停留在王晓晨说的“我们两个都不要化妆哈，直接素颜见对方”。
门安琪信她才有鬼。
正因为一大早王晓晨发来的这个消息，本来只打算涂个口红抹个防晒就出门的门安琪改变主意了，她要化妆，还要化全妆。
因为不出意外的话，王晓晨绝对也这样，说不定连内眼线都会画全乎！
到了约定的地点，门安琪先到，她去附近买了两杯COCO奶茶，大冷天的，门安琪点的热饮，结果等王晓晨来，热的都变凉了。
“你搞啥子，来这么晚。”远远地看见王晓晨来了，门安琪走上前去接。
“唉，今天三环堵惨了。”王晓晨接过奶茶，吸了一大口，“我喊的那个滴滴车司机都被我催烦了，后头直接把方向盘一拍：‘来来来，你来开！这是车又不是飞机，我还可以飞过去嗦？’”
门安琪能想象那个场景，笑得前俯后仰。
两人顺着花市往前走，冬天这里没什么花，都是些大小叶子的绿植，要么就是还在休眠期的花——看起来就像是一些土棍。
王晓晨果然化了全妆，内眼线化了不说，居然还贴了假睫毛。
“我幸好没听你的鬼话，”门安琪说，“还素颜见对方，你的素颜怕是有点荤。”
王晓晨哈哈大笑。
两人互相说对方是塑料姐妹，不知不觉逛完了，一人拎了盆喷雪花走。
选花的时候，门安琪蹲那儿选半天，选了个芽点多的，老板笑呵呵地看着她们说：“放心，都阔以保证开花，你看那个根，发得好好嘛。”
冬天的花市实在没什么可逛的，两人一看时间还早，索性又一起坐地铁去了春熙路。
春熙路不论何时人都多，她们吃完火锅决定去看电影，把盆栽寄存在前台，排队去检票。叶柏舟发微信过来问她在干什么，怎么没动静。
门安琪说准备跟高中朋友看电影。
“男的女的？”
门安琪好笑地翻了个白眼。
“大哥，我高中读文科班，你以为有什么男的值得我现在毕业了还念念不忘约出来玩？”
叶柏舟放心了，他发来一张图片，是她送的那盆茉莉花。
“又开花了，好香。”
现在电影院人特别多，王晓晨捧着一大桶爆米花，一边有一颗没一颗地吃着，一边在旁边看门安琪。
见门安琪不知道在跟谁聊天，笑得叫一个灿烂。
等门安琪聊完了，王晓晨一问，果然是谈恋爱了，而且还是个帅哥。
王晓晨看到叶柏舟照片时眼睛都直了：“你可以啊，一来就这么大一招！这人也太帅了，你确定吗？你该不会是下载了什么明星的图片来唬我吧？这简直是绝色！”
“可以了，可以了。”门安琪见王晓晨眼睛都要粘在她手机上了，连忙收起来，但又没忍住补充了一句，“真人更帅。”
“新冠肺炎”这个词闯入门安琪世界里的那一天，她记得是个晴朗的早晨。
一大早睡醒，微博上突然就闹得沸沸扬扬了。
白岩松和钟南山院士连线，钟南山院士说确定人传人。
门安琪还蒙着呢，叶柏舟就给她打了电话过来。
“前几天不放心，心想备着总比没有好，所以给你寄了两盒N95口罩，今天应该会到，你记得去取。”
前几天？
前几天就开始了吗？
门安琪本来刚睡醒就有点蒙，现在更是觉得茫然。
怎么睡了一觉，就感觉世界天翻地覆了呢，门安琪于是问道：“很严重吗？什么情况，我还没来得及点进微博详细看。”
“没事。”叶柏舟的声音听起来很沉静，“赫鲁伯说，科学是‘可解决的艺术’。相信科学，做好防护，应该问题不大。”
要挂电话的时候，叶柏舟又叮嘱门安琪趁现在赶紧去买足够的日用品和能久放的菜。
“有这么严重吗？”门安琪又问一遍，“我看新闻里说武汉是源头？搞什么啊？我们不就是从武汉回来的吗？”
“还没确定。”叶柏舟揉揉眉头，“源头是哪儿现在还没最终确定，可能是跟吃野味有关。严不严重看怎么应对了，你先不要管那么多，先去药店买口罩，买N95或者一次性医用口罩，能买多一点就多一点。然后戴着口罩去超市，把生活必需品什么的买好囤好，有备无患。”
想了想，他又补充道：“多买两块肥皂，酒精也备一点。”
门安琪迷迷糊糊地应了。
挂掉电话没一会儿，叶柏舟发来一条微信，上面把要做什么事情，以及先后顺序、注意事项写得明明白白。
微博上人心惶惶。
门安琪看着叶柏舟发来的这条消息，心里却无比安定。
妈妈还想着要去打麻将，门安琪不让她去。
“噢哟，哪儿就那么严重了？”妈妈不听门安琪的，“我非典都经历过的人，这个啥肺炎，虚啥子，再严重有非典严重嗦？”
“我管不了那么多，反正你不能出去。”门安琪死死地扒着门，“叶柏舟说了，不让出门儿。”
“哪个？”
门安琪这才发觉自己说漏了嘴。
“没，没谁。”
门妈妈一看这是有情况，打麻将哪儿有八卦女儿有意思。
她留下来了，开始细细盘问。
“长啥样儿？多高？家里干什么的？成绩怎么样？多大，跟你同一届还是比你大？我找算命的算了，你要找个大一岁或者大十一岁的，千万不能找比你小的，不然你们两个要闹翻天。有照片莫得，性格咋样……”
门安琪疯了。
“妈！”她打断妈妈一连串的发问，“人口普查都莫得你问得详细，你没参加居委会真的是屈才了。”
门妈妈笑了半天，她从茶几上拿起一个橘子开始剥。
“叫啥来着？”
门安琪抿抿嘴，有些不好意思，脸红彤彤的，说：“叶柏舟。”
门妈妈拿剥下的橘子皮去冰门安琪的脸，说道：“说个名字你脸红啥。”
她分了一半橘子给门安琪，门安琪手捧着姜茶，说不吃。
娘儿俩坐在沙发上。
“看看照片呗。”门妈妈用胳膊碰了一下门安琪。
下午的阳光从窗台洒进来，喷雪花还是光秃秃的几根枝丫，立在阳台看着跟枯枝似的。
对面也是居民楼，邻居审美成谜，好好的阳台非得搞个蓝色的遮雨棚，看着土得要命，各家各户都安了防盗栏，今天阳光好，各家的阳台栏杆上基本都晾着被子。
门安琪家里也不例外。
被子是米白色的，上面有门安琪喜欢的小向日葵——从来都是这样，阳台小，只够晒一床被子，家里从来都是趁着阳光最好的时候晒门安琪的。等门安琪的被子软乎蓬松了，门妈妈才换下开始晒自己的。
门安琪从来没怀疑过妈妈对自己的爱护。
她也从来没怀疑过假如妈妈知道自己和那么优秀、那么好的叶柏舟在一起，一定会高兴得不行，一定比王晓晨还兴奋，说不定还会拿起照片花痴。
门安琪都想好了，如果是妈妈想多看几眼叶柏舟照片的话，她就勉为其难地答应好了。
她脑子里甚至都想好了到时候如果叶柏舟和妈妈见面，妈妈太激动她要怎么让妈妈冷静下来。
可唯独没料到，一向追小鲜肉帅哥比她还厉害的妈妈，在看到叶柏舟照片的瞬间，就情绪失控地把她的手机摔在了地上。
“你跟谁在一起不好，偏偏跟他们家的人在一起？”
门安琪捡手机的手一愣。
他们家？
门安琪猛地站起来，脸色煞白。
“谁家？”她眼前一阵阵发黑，但出口的语气挺冷静。
“撞死你爸爸的那一家。”
打破客厅凝滞氛围的是一阵急促的敲门声。
门安琪回过神来，一时之间理不清脑子里四处乱窜的情绪到底是什么。她揉了揉脸，把手机捡起来，放到茶几上，然后去开门。
“你好，我们是小区物业的。”
一共三个人，每个人都戴着口罩和一次性手套，站得离门安琪有些远，问道：“家里有从武汉回来的人吗？”
门安琪愣了一下，正要回答，妈妈几步冲上来，把门安琪拽到自己身后，端起笑脸，问：“怎么了？”
“没事，别紧张，就是接到上级通知，问一问，调查统计一下。”
门安琪看着挡在自己面前的妈妈，突然就鼻酸，怎么感觉妈妈变矮了呢？
她右跨一步，站到妈妈身旁，答道：“我是从武汉回来的。”
物业三个人明显动作都停顿了一下。
他们齐刷刷后退两步，离门安琪更加远，连忙问：“什么时候回来的？回来多久了？最近量体温了没有？有没有胸闷喘不上气的情况？”
“十天前回来的，没量，目前感觉挺正常，没有胸闷喘不上气的情况。”
“你现在量量体温。”站中间的那个人从兜里掏出一支水银体温计，捏着这一端，小心谨慎地移到门安琪面前。等刚好足够门安琪接到的位置，他就停下了脚步。
“好。”
把体温计夹在胳肢窝里，门安琪自觉地往后退了几步，离物业的人远了一些。
那三个物业大叔，相互看了看，最后叹了声气：“小姑娘不好意思啊，我们也不是针对你……”
门安琪笑了笑，说：“没事的，我理解。”
等着体温计出结果的时间里，妈妈一直在旁边提心吊胆地看着，门安琪倒是在发呆。
她脑子现在像是塞了一团乱麻，一直想着爸爸和叶柏舟。
难怪她每次提到爸爸，叶柏舟的表情都会挺复杂。
如果这说明叶柏舟是知情的，就更糟了。
叶柏舟第一次跟她见面时，知道她是谁吗？
难道叶柏舟是出于愧疚或者补偿的心理，跟她在一起的吗？
…………
门安琪突然觉得自己喘不上来气。
她感觉像是站在炎炎夏日的太阳下，头上没有一点遮阴的东西，就这么暴晒着，胸口又燥又闷。
“好了吗？”
物业大叔的声音把门安琪的意识唤了回来。
“啊？哦，应该好了。”门安琪愣愣地从胳肢窝里把体温计拿出来。
妈妈先接过体温计想看看，看完她表情就呆住了。
物业大叔一看这架势不对，他们把口罩压得更严实，谨慎地走上前，接过体温计，看了一眼。
37.2℃。
“你，你，你先别动啊！”物业大叔们顿时慌了，“这个，我记得是多少度算发热来着，哦哦，37.3℃。你等等，你先冷静一会儿，我们在这儿等一会儿，一会儿再测。”
门安琪还是应了声：“好。”
门妈妈眼睛已经红了，她在客厅里来回地走，从阳台晃到厨房，再从厨房晃到阳台。
阳台已经没有阳光了，成都的冬天难得见太阳，妈妈错过这一回晒被子，下次指不定要等到什么时候了。
那妈妈整个冬天盖的被子不都会很潮吗？
“你跟谁在一起不好，偏偏跟他们家的人在一起！”
妈妈现在心里是什么感受？会不会觉得她很不懂事？
可叶柏舟……
都说叶柏舟心冷，但偏偏大一的时候帮她出了头，把无人机拍到的砸车视频放了出来
都说叶柏舟心硬，从小跟他一起长大的奚怀洋求他拿无人机拍个大全景都得花半年，但她想让叶柏舟做金秋艺术节模特，只提了一嘴他就应了。
这一切真的是因为补偿？因为愧疚？
…………
门安琪越想越心灰意冷。
偏偏体温不跟着逐渐变凉的心走，第二次再测体温，还是37.2℃。
物业大叔说她这情况有些危险，又问她最近去了哪儿，跟谁接触过，怎么回的成都。
“坐飞机回来的，回来之后，坐了滴滴专车。然后跟朋友去三圣花乡和春熙路逛了一圈。”
门安琪脑子里像是一团乱麻，决定暂时先什么也不想，乖乖配合回答完所有问题。
结束之后，送走物业大叔，妈妈关上门，一把抱住门安琪。
她感觉脖子热热的，还有些湿。
妈妈哭了。
门安琪早就觉得鼻酸，这时候也跟着哭了出来，她把妈妈推开，说：“我现在说不定已经染上新冠肺炎了，妈，你离我远点。”
门安琪上网查了一下新冠肺炎的症状，她没觉得嗓子里有痰，也没有咳嗽，但胸闷、呼吸困难是真的，然后体温是37.2℃，处于要发烧不发烧的边缘。最关键的是她是从武汉回来的，现在网上说武汉其实早在12月的时候就有这个苗头了。
门妈妈才不管那么多，她把碗重重地放在桌子上，把门安琪手机抽走，不让门安琪继续看手机：“哪就那么倒霉，那么多人，偏偏就我们家遭了？少看这些东西，越看心越慌，没病也吓出病了。”
门安琪无奈了：“这是哪儿的道理？也不能就被蒙在鼓里啊。”
“本来就是！”门妈妈瞪了她一眼，“这个东西讲究运势的。每天你脑子里关注的事情会成为你的气场，天天肺炎肺炎，你的气场也就成了这个东西。那个叫啥子——病魔，病魔专挑你这种人下手。你不虚，不惦记这个东西，活得敞亮，病魔就被吓跑了。”
这话真是又迷信又不讲道理，但又没法儿反驳。
门安琪哭笑不得，她乖乖挑了一筷子番茄炒蛋吃。
“兑点汤，和着饭一起吃。”门妈妈给门安琪舀了一勺番茄炒蛋的汤，“我看冰箱里好多菜呢？你去买的？”
门安琪点点头。
“嗯，前两天买的，生活阳台上还有三袋土豆和包菜，米也买了两大袋。”
听到“前两天买的”这话，妈妈手顿了一下，接着说道：“八十年不管家事的人，你这买得还挺及时。我麻将群的姐妹们说超市里都没什么菜卖的了，现在就着家里那点余粮吃，米都不敢多煮。”
门安琪笑了笑，眼神黯淡一瞬。
能不及时吗？那时候新冠肺炎才刚在网上被提起，大家都还在观望有多严重的时候，叶柏舟就打电话来告诉她该怎么做了。
门安琪扒了一口饭，慢吞吞地嚼。
“那我们最近就不要出门了。”门妈妈叹了一口气，想说什么，又把话吞下去，挑着话讲，“我看业主群里说楼下药店都没口罩卖了，昨天你廖阿姨花一百块钱买了三个一次性口罩。你快看看网上有没有，这时候就别管价格了。”
门安琪听到这儿，瘪瘪嘴，要哭了。
“有口罩的，前几天……有人给我们寄了口罩来，两大盒。消毒酒精也提前买了，估计明天会到。”
那个人还能是谁。
怎么又是叶柏舟！
门妈妈把筷子往桌上一摔：“这人好能耐嘛！就他啥都晓得是不是！”
门安琪没接话，筷子戳着碗里的饭。
“吃饭吃饭吃饭！”门妈妈愤怒地把筷子重新捡起来，母女俩沉默地吃完了这顿饭。
晚上等着看春晚的时候，门安琪给教过自己的老师们一一发了拜年短信，量了一下体温，37.4℃，这回门安琪彻底吓蒙了。
她立马收拾东西回了自己卧室，然后心慌意乱地翻手机通讯录，翻了好几圈，也没找到这时候能说话的人。
除了叶柏舟。
门安琪拉开书桌抽屉，里面放着一张白纸。
说是白纸，其实已经泛黄了，左上角有几个字——我的女儿安琪。
门安琪摩挲着信纸，这是她爸爸的遗物。
爸爸是想对她说什么呢？
人这一生不可避免会有后悔，只是后悔的程度不一样而已。
如果有人问门安琪这一辈子后悔的事情，她会说有太多太多了。比如初中把白倩当真心的好朋友，于是告诉她，自己随身装着日记；比如小时候嫌麻烦不好好刷牙，于是长了虫牙，后来去补牙遭了好多罪……最后悔的是爸爸走的时候没有好好告别。
这就算了，那会儿她居然还在跟爸爸冷战。
因为班里的李红去了市里新开的海洋馆，回来嘚瑟，门安琪看着不顺眼，就说她也让爸爸带她去。现在全班的人都等着她的海洋馆历险记呢，爸爸明明答应了她要去海洋馆的，可爸爸临时要出差，说不能去了。
门安琪连退学的心思都有了，她还怎么见人啊！
绝食是不可能的，她怕挨饿。
于是冷战正式拉开序幕。
爸爸走之前敲她的门，哄她：“乖，爸爸回来再带你去。”
门安琪丢了个枕头以回应。
谁要爸爸回来之后再去！她要爸爸这周就去！
门安琪摸着这封爸爸写了个开头的信。
妈妈说从她出生，门建国就打算写了，结果她长那么大了，信还是只写了个开头。
妈妈红着眼眶、嘴角却又带着笑，陷入了回忆，她慢慢地说：“一开始是想写因为你出生，我遭了多少罪；然后又想写见到你之后他有多么激动；后来呢，又想写希望你成为一个善良、勇敢、活泼的女孩，结果一想，万一你就是内向怎么办，内向虽然会多吃一点苦头，但努努力也不差的；再后来，他又觉得想让你一定要好好学习，不管别人怎么说应试教育多蠢，但那是你的出路；可是到了后面他看着你考了17分的数学卷子，又想说没事，有的人就是不擅长学习；你10岁的时候，他下决心说怎么也该写了，再不写你该青春期了，该听不进他的话了；但是给你过完10岁生日，他在那儿坐了半天，我走过去一看，他半个字没写出来不说，还哭得上气不接下气……”
门安琪在信纸上落下一滴又一滴的泪。
从来都是这样，门建国对门安琪永远没有原则。
他觉得，是她让太阳升了起来；是她让橘子挂满了树；是她让灰蓝色的鲸鱼奔向了远方，他让门安琪觉得她自己特别好，好像她就是有那么好。
泪水落在纸上迅速漫开，像豆大的铜钱，像月亮，又像破洞。
门安琪把信纸合上。
她重新打开手机，页面还在通讯录。
不用翻好几圈，门安琪知道，除了叶柏舟，这时候没有其他能说话的人。
但不能是叶柏舟。
门安琪给王晓晨发了消息，说自己发烧了，让她注意一点。
王晓晨也蒙了，门安琪都做好被她狂风骤雨骂一顿甚至两人闹掰的准备了，结果王晓晨打来电话，虽然声音有些抖，却在安慰门安琪：“没事，稳住。那么多人哪儿那么霉就遭了……莫慌。”
挂了电话，她不但没被安慰到，甚至开始眼前发黑，因为紧接着她就收到了手机短信通知：您1月14日乘坐的车牌号为川A5××××的滴滴司机陈××女士已经确诊新冠肺炎。病毒潜伏期为……
门安琪脑子“嗡”的一声。
不管平日多冷静体面精致的人，在灾难面前却是没有理智可言的。
如果说之前还可以自我安慰说那么多人怎么可能就自己那么倒霉了，现在那点侥幸心理也彻底被击溃了。
她几乎是确定自己中招了。
门安琪深呼吸一口气，锁了门，接着用毛巾把门缝堵得严严实实。
虽然手在抖，也站不直身子，但她还是逼迫自己冷静，走到离卧室门最远的那堵墙边，靠着墙给妈妈发微信。
“妈，我之前坐的那辆滴滴车的司机确诊了，刚才我又量了一遍体温，已经37.4℃了。这个不是儿戏，不是什么气场、运势能糊弄过去的了。我就先隔离着吧，等明天天亮了我去医院。今晚你先到二婶那儿去，刚才我给她打了电话，一会儿她应该能来接你。大过年的，我们家有菜有米有口罩，你拎点过去，他们肯定对你好。”
门妈妈在看到这条微信的瞬间，好像被猛地推到悬崖边上，身后是空荡荡的深渊，面前是人人闻风丧胆的病毒。病毒迈着坚定不移的步伐，一步一步朝她和她的女儿逼近，没有任何商量的余地，感受到的都是彻骨的冷。
门妈妈眼眶发热，但是一滴泪都落不下来，好像心口有火在烧。
她三步并作两步走到门安琪卧室前，去扭卧室门。门被反锁了，她拍门大声吼：“说的是什么话，我这时候怎么可能走！”
她正要继续说话，手机响了。
是门安琪二婶打来的。
“喂……”
门妈妈一个“喂”字没说完。
“哎哟，我的老天爷！琪娃子咋染上这个病了？！我之前就给你说过，喊她不要去武汉不要去武汉，一个女娃娃跑外地去干啥子，在成都就对了噻。你看嘛你看嘛！你快把她弄去医院，在屋头待两分钟你就也要遭。不说了，不说了，哎哟，我一想到刚才跟她通了电话我就慌得很，那个病毒不要随着电话一起传过来了哈，挂了哈！你们赶快走，去医院。”
门妈妈不急也不慌了，她面无表情地挂掉电话。
电话线能传播的哪儿是病毒啊，分明是蠢和愚昧。
这电话是在门安琪卧室门口打的，老小区了，门的隔音效果特别差，就算门安琪不是故意凝神听，也听得差不多了。
“你看，我哪儿也去不了。”门妈妈摊摊手，“我们娘俩儿再次相依为命了。”
就像那时候门建国去世了，明明平日过年聚在一起也有三桌人，但真遇上问题了环顾一周却寥寥无几。
“这不挺好的吗，别人过年都是一大家子热热闹闹。今年多好，全国人民跟我们一样，都得冷冷清清过年了。”
门安琪在卧室里笑着打趣。
门妈妈在门外也笑。
外面月亮也没有，为了通风，家里窗户都开着，深灰的遮光窗帘一下一下打在墙上，冷风一阵阵地吹在身上，凉进了心里。
门安琪记得那天晚上也是这样。
爸爸出差走了两周多，算好时间是晚上到家。
门被敲响，爸爸是被背回来的。
“老门喝多了！”同事一边说，一边把门建国往门妈妈身上送。
门妈妈下意识去接，却发现门建国身子凉得吓人。
“那……怎么回来这么晚？”门妈妈心坠了一下。
“路上车追尾了嘛，老门坐后排，这么一撞，直接掀座位下去了。”
门妈妈当场愣住。
她抖着手去探门建国鼻息，哪儿还有气。
然后就有了争执，到底是因为喝多了，酒精中毒死的，还是被追尾撞那一下死的。
门安琪妈妈打官司，告追尾那辆车车主，官司败了。
因为送门建国回来的那个同事被追尾车主收买了，做证说门建国在他身上时还有气，是门妈妈把人接过去之后，门建国才死的。
门安琪永远记得出了法庭，门妈妈把自己的手往花坛边沿上撞。
当同事把门建国往自己身上送的时候，她能机灵一点，警惕一点，不去接，不去碰，这场官司说不定会是不同的结局。
门安琪还记得爸爸被送到家的那天晚上也没有月亮，外面天黑得让人发晕。门安琪躲在深灰的遮光窗帘后面，看妈妈和同事争吵怎么“人没气儿”了，风从身后吹过来，凉得她像进了冰窟。
因为打官司要确定门建国的死因是车追尾还是酒精中毒，门建国的尸体在殡仪馆放了大半个月。
门安琪妈妈要恨的人太多了：那个同事，那个追尾的司机，那个趾高气扬拿着钱想私下解决的车主，那些说风凉话“不就是想多拿点赔偿”的亲戚……
可是她后来又发现，能恨的人太少了。
门建国的同事后来找到她，说他妈妈胰腺癌急需用钱，他对不住她，对不住门建国。门妈妈问同事那后来妈妈救活没有，同事惨然一笑：“沾上胰腺癌还能活吗？不过就是想争一把，不想看着生我养我的妈直接死罢了。”
那些亲戚关键时刻帮不上忙，但平日里凑一堆打打麻将打发日子，一些跑腿的小忙还是可以搭把手的。
于是门妈妈这么些年，为了支撑自己继续走，只好去恨追尾的车主。
可是叶柏舟是追尾车主的儿子。
自己女儿看起来又那么喜欢叶柏舟。
门妈妈盯着门安琪紧锁的门，不可避免地觉得悲凉。
活着实在太难，老天爷对她们娘俩儿实在过于残忍了些。
门妈妈盯着门安琪紧锁的门，心想如果最后这一切只是虚惊一场，那她就从此宽宥过往，衷心祝福她家安琪和那个叶柏舟。
叶柏舟给门安琪发了一天微信，没得到任何回应。
他想着这人可能又是老毛病犯了，关掉微信通知在那儿专心看剧，没看到消息，想着反正也没大事，所以没打电话讨人嫌。
结果刚才看了新闻，说有一名滴滴司机确诊，现在正联系1月3号到18号坐过她车的乘客。
叶柏舟定睛一看，车牌是川A。
他眼皮一跳，一边想着应该没那么倒霉，一边手又很诚实地直接给门安琪打了电话。
一开始没人接，打第二遍才接通。
而且她声音听起来就没精神。
“你是才睡醒？”叶柏舟看了一眼时间，“春晚再无聊也不至于刚开始半小时你就睡了吧。”
“不是……”门安琪不知道该怎么说。
她手支在窗台上，手指抠着遮光窗帘，像是要把它抠出一个洞。
“先不说这个。你之前从机场回家坐的滴滴车车牌是多少？翻一下乘车记录，看看去。”
叶柏舟的声音听起来还是很冷静沉稳。
门安琪想起几天前他指挥自己去买菜买米买口罩的时候，也是这么冷静沉稳。他怕自己搞晕，还发了个文字版的过来，告诉自己先干什么再干什么。
要是他知道自己确诊了，还能这么沉稳吗？
“哦，你也看见那个新闻推送了啊。”门安琪眼睛看着黑沉沉的夜空，安静极了，一点没有过年的气氛，“不用翻，就是我坐的那辆滴滴车司机确诊了。”
叶柏舟本来挺悠闲地靠坐在躺椅上，身边还有个小表妹缠着他要讲故事。听到门安琪这个话，他当即坐直身子，表情严肃得吓哭了小表妹，大人们连忙来哄。
乱作一团。
叶柏舟却在一片混乱中听见了自己心跳迅速加快的声音。
他深呼吸一口气。
冷静。
稳住。
“那也不一定就中招了。”叶柏舟的眼睛死死盯着地板，说服自己冷静，“司机可能载你的时候还没感染新冠肺炎，是载了你之后的几天她才染上的呢？你可能刚好就错过那个时间段了呢？”
门安琪笑了。
“什么呀？前几天不是你跟我说不要存侥幸心理，要认真对待吗？我看你现在就挺侥幸。”
“先观察两天，暂时不要去医院。”叶柏舟手捏住椅背，脑子飞速转动，“现在全国上下乱成一团，医院里轻症的重症的混在一起，你现在去了反而容易交叉感染。”
他继续说着在家隔离应该要怎么做，最后还是怕门安琪记不住，于是道：“算了，一会儿我给你发个文字版的过来，我现在说了你也记不住。”
“嗯！”
门安琪心里软得一塌糊涂，她没兜住，哭了。
她不知道这是今天第几次哭了，但是她知道这是今天第一次因为安心、因为感动而哭。
叶柏舟还是那个叶柏舟。
不是追尾车主的儿子，不是造成这么多年她和妈妈痛苦的源泉，他就只是叶柏舟。
“叶柏舟。”
“嗯？”
“你认识我吗？”
“啊？你做梦呢？”
“在我们见面之前，在我不认识你的时候，你认识我吗？”
“……”
叶柏舟没有回答。
门安琪心里有了答案。
“认识。”叶柏舟说。
门安琪挂了电话，把窗帘拉上，灯也关掉，躺在床上，眼睛看着天花板，脑子里一幕一幕回放这一路和叶柏舟共同经历的所有。
还没回忆个名堂出来，叶柏舟又打来电话。
门安琪抿抿嘴。
她脑子里像有一团乱麻，现在情绪又很激动混乱，实在不确定现在是不是接电话的合理时机。
手机振了一会儿，没动静了。
门安琪松了一口气，转过身，头枕在手臂上。
手机又开始振。
…………
门安琪还是没接，想让自己先冷静一点，等能表达明白自己意思的时候再跟叶柏舟谈。
结果手机就这么振了半小时，叶柏舟就一直在打，执着得门安琪都想笑了。
这什么啊！还能不能让人伤感忧郁一会儿了？
“你干什么啊？”门安琪总算接起电话，无奈地说了一句。
叶柏舟怔了一下。
他以为门安琪会怒吼来着。
“不干什么。”
叶柏舟手搭在阳台栏杆上，眼睛看着无边夜色，怕门安琪又挂电话，先紧赶慢赶一句话总结：“不是愧疚，也不是想补偿。我不会因为那种东西而决定跟你在一起，不可能的。”
门安琪眨了眨眼。
不是愧疚啊。
她一直绷着的嘴角稍稍放松了一点，重新躺平身子，闭上了眼睛。
“怎么回事呢？详细说说。”
“知道你爸爸的事情是遇见你之前的两个月……”叶柏舟把整件事情原原本本地按着时间线讲完，顿了一下，继续说，“我爸什么手段什么为人，我心里还是有数的。知道不代表认同，这就是为什么我很早就从家里搬出去，也很早就不用家里钱的原因。虽然一早我就跟他划清界限，但是知道他当年对你们一家做的事后，我还是觉得……总之，一开始帮你确实是看在你爸爸的份儿上。但后来也不知道从什么时候开始就变了，慢慢地就发现自己喜欢你了。那时候不知道什么是喜欢，我还专门去书店研究了一下。”
门安琪开始乐。
“你在书店怎么研究？”
“去初恋青春书架区域研究的，看得我脑瓜子嗡嗡的。”叶柏舟回忆了一下。
门安琪彻底乐了，她一想到叶柏舟皱着眉在那儿看言情小说的样子就控制不住地想笑。
“哈哈哈……”
叶柏舟听见门安琪开始笑，紧绷了很久的心也稍稍放松了一点。
“《承认吧，你也喜欢我》里面说，喜欢就是‘心脏就像琴弦被拨动了一下，又一下’，我后来发现喜欢其实还意味着别的。比如喜欢吃的寿司想和你分享；你送的茉莉花开了，闻着它的香味时，心想要是你也在就好了；比如记住你说的每一句话，就算是废话也记住，因为废话往往是足够安稳的时候才能说出来；比如有时候会想要是现在能有个什么灾祸出现就好了，那样就可以向你证明就算是坎坷我也能陪你度过……”
叶柏舟停了一下。
他慢慢地说：“现在坎坷就出现了，门安琪，我会陪你一起度过的。”
烦死了这个人！
门安琪那会儿刚笑了，现在又开始哭，而且哭得鬓发湿了一大片。
她翻了个身，把脸埋在枕头里，开始委委屈屈地告状：“物业大叔问我从哪儿回来的，我说武汉，他们立马后退了三步。”
“太过分了。”叶柏舟没有原则地哄。
“我就正常坐个滴滴车，结果那个司机就确诊了。我招谁惹谁了？”
“现在倒霉一下，说明后头有大运气等着你呢。”叶柏舟继续轻声哄。
“我跟二婶打了个电话，她怀疑病毒会沿着电话线传染过去。”
“什么？世界上居然有这么蠢的人？”叶柏舟装腔作势地反问。
门安琪乐了。
叶柏舟转过身，背靠着阳台，反手撑着栏杆。
他恨不得现在飞到门安琪身边。
“怕吗？”他问门安琪。
“超级怕。但你要是每天给我打电话、一直陪着我的话，就不怕了。”
叶柏舟嘴角翘了翘。
“放寒假回家之前，你还说什么短暂的离别是为了更好的相遇，还说什么来年春天再见。”叶柏舟又开始一句一句地还原门安琪说的话，“现在恐怕没一两个月我们是见不着了。”
“要那么久啊？”门安琪大惊。
“感谢国家吧，封城了还好点，不然半年见不着都有可能。”叶柏舟叹了口气，“到时候说不定只能盼着夏天，高温把病毒逼退。”
门安琪眨眨眼。
她沉默了一下：“你说，我……能活到夏天吗？”
“说什么呢。”叶柏舟站直身子，想穿过手机去捏她的脸，弹她的额头，“去年夏天教你游的泳，今年夏天我还得验收呢。”