凌叔华:中国的曼殊斐儿

本书翔实描写了凌叔华这位出身于直隶布政使家的女公子求学、绘画、创作直到踏上“五四”新文化文坛的经历。旨在向读者展示一个生于高门巨族的女子,是如何以她超群的天赋和了得的才情在那个文人雅士辈出的时代博得一席之位,以及她与邓颖超、许广平、冰心、弗吉尼娅·吴尔芙特别是与著名诗人徐志摩的深厚友谊。

作家 林杉 分類 出版小说 | 18萬字 | 103章
§三
凌叔华的父亲凌福彭是晚清广东省一名俊彦,而在京津一带则更负盛名。
他原名福添,字仲桓,号润台,咸丰六年丙辰(1856年8月30日)生。光绪十一年(1885)乙酉科拔贡(秀才)入张之洞幕府;十九年(1893)癸巳恩科举人,二十一年(1895)乙未,会试中进士(二甲第三名),那一年他三十九岁。同榜有康有为(二甲第二十七名)、胡思敬、曹汝霖等。他未参加公车上书,朝考和殿试后,授翰林院庶吉士,入馆学三年后,补户部主事。之后,到地方任职,由天津知府(1901)、保定知府(1905)、天津道(1907)、代理津海关道、长芦盐运使、顺天府尹(1908),一路飚升到直隶布政使(1910),授头品顶戴,赠光禄大夫。民国后任约法会议议员,参政院参政,获少卿,二等嘉禾章。后受袁世凯派遣,到河北遵化“续修东陵”,袁死后赋闲。一九三一年暮秋病逝广州,享年七十五岁。
凌福彭学路很长,踏入仕途却很晚(一说与辜鸿铭同为张之洞幕府幕僚),但走得顺风顺水,升迁很快,十多年便达到他官位的峰巅,与其比肩者不多。内中原因,是他传统士大夫思想和皇权观使然。他早期得慈禧心腹恭亲王信任,光绪二十八年(1902)到直隶任职后,又深得袁世凯的荫护。但他也付出了自己的一份努力。随着政治形势变迁和年龄衰老,他也不得不在家赋闲了。
凌福彭一生经历四次婚姻。原配冯氏(番禺黄埔村人,后病故);二夫人不详,三夫人谢氏(1873—?);四夫人李若兰(约1878—1939),是凌叔华生母。凌福彭与四位夫人一共育有十五个子女。据有关资料透露,大女(名不详),二女凌雪山(嫁广州荔枝湾潘家);子凌启恂、凌启松(见凌福彭墓碑,1932年3月刻立);女凌淑英(1895—1913)、凌瑞清(1896—1913)、凌大容(1897—1913)、子凌淑桂(1898—1913)(见日本《神户新闻·姊妹四人溺毙瀑布水潭》1913年8月11日);与李若兰育有四女:凌淑芝(约1896—?,嫁铁道部长之子)、凌淑萍(1898—?,嫁上海)、凌叔华(1900—1990,嫁留英博士陈西滢)、凌淑浩(1904—2006,嫁留美学人陈克恢),以上共十二名,其余不详。这其中佼佼者要数凌叔华和留美医学硕士凌淑浩了。
凌叔华在自传体小说《古韵·母亲的婚姻》中,给她的母亲李若兰编织了一个美丽动人的故事。
她在小说中写道,朱兰(李若兰)的家在景色秀丽的三水镇,她的祖父是个学者,诗人,应试成了一名举人。朱兰的母亲生了两个女儿,朱兰最小。有一天亲戚送来一张请帖,请朱兰和爸爸去广州参加寿宴。生日庆典过后,爸爸带朱兰与亲戚去码头看灯火,到码头后发现女儿朱兰丢了,在亲戚帮助下连找三天,还是没有找到,回到家就病了,一年后死于心脏病。
朱兰被一个坏女人拐走,不久卖给了富商潘家。潘少奶奶几年前死了丈夫,潘老先生把家业交给这位儿媳打理,潘老先生知道儿媳喜欢孩子,见四岁的朱兰长得好看而且聪明,于是便收作养女并送私墪读书。第二年朱兰生母找到潘家,潘少奶奶十分同情生母,决定让朱兰自己拿主意,最后朱兰选择留下,生母随时可以来看望。
朱兰十六岁时,媒人踏破门槛。一天早上潘老先生告诉儿媳,晚上有贵宾到家吃饭并题写匾额。贵人是京城要员,京考中试被恭亲王选用,将来肯定官运亨通,且是潘少奶奶父亲的学生。饭后这位要员欣赏潘老先生的书画时见到了朱兰,对她颇有好感。几天后要员差人送来婚帖,潘少奶奶征求朱兰意见,朱兰说欣赏要员的字,并不反对这门亲事,于是就这样定了下来。
又过了一天,说恭亲王发来电报,催“贵宾”丁先生速离穗返京,得赶快定亲。三天后朱兰便随丁先生上了回京的路。到京后她才知道,丁先生已有三位太太,无奈之下她希望生个儿子,来改变自己的命运。但结果却是她一连生了四个女儿。
无疑这个故事是小说家言,演绎颇为生动、传奇和感人,但也给真实生活蒙上了一层面纱。故事不排除有真实的成分,但凌叔华为尊者讳和抬高自我的因素不能忽视。我们无须为之多怪,评头论足,文学允许虚构,与纪实作品不能等量齐观。
比较起来,妹妹凌淑浩,在九十八岁时与她女儿陈美芳的丈夫(美籍加拿大人)讲的话,倒是接近她母亲李若兰的真实情况。内容大致如下:
她母亲年轻时曾经在画舫上卖唱,那些船雕刻得十分精美。她父亲上了船,指着最漂亮的姑娘说:“我要娶她。”李若兰跟着他走了。
凌淑浩的话,说的直接、通透,完全颠覆了叔华的隐讳之词。此时的凌淑浩已无少年的虚荣和自尊,世事洞明的她,无须再作什么掩饰。且凌淑浩性格率真,那段话很符合她的性情。
那次回乡未待多久,随着清政府与多国议和、签约和赔款,李若兰也带着襁褓中的叔华回到北京。但北京的家被糟踏的一片狼藉,财产也受到很大损失。
更多章節請下載APP
海鷗小說APP 海量小說 隨時隨地免費閱讀