大二的那年，任远来过她的学校一次。是在这城市办事，然后问别人要来她的号码。接到的时候，梅小清很难以置信。其实在第四封信里，任远有留自己宿舍的电话号码，还说一般在中午的12:30——1:30，晚上的9：00以后，都会在宿舍里。但梅小清一次都没有打过，其实是因为紧张。她觉得自己是个词穷的人，在面对任远的时候，会更加匮乏，会不知所云。也许写信不一样，她可以有思忖的时间，可以把话语确定下来，让自己从容一些。任远的第二封信里写着：我学的是法学，上了三门专业课，法理、法制史和宪法。他还写：上周三，法制史课上组织我们去参观故宫。老师说“观景不如听景”，登长城时有此念头，而故宫却还是值得一观的。且不说气势的恢宏和装饰的富丽，单就其包容的博大文化就值得咀嚼。任远的第三封信里写：“五?四”搞了个较大型的游园活动。猜谜、书市、信息冲浪、京味茶馆、卡啦OK、声乐大赛、民族文化展（蜡染、陶瓷、雕刻）等。放电影的就有三处！我到处转了一圈，就躲到了录像厅，因为来来去去的走太累人了。他的信平铺直叙，怎么看都像是“汇报”一样的文字，想来对她是没有特别之处。那时候苏羽也考到北京，如此，他们是可以顺利地发展吧。没有信的时候，她的生活依然清浅地过着。几乎不逃课，报了电脑培训班，学外语，写小说。偶尔跟顾澎一起吃饭，一起看场电影，或者在教室里温习功课。不像是男友，倒像是个玩伴。夏初的季节，到处是花红柳绿，蓬勃而热烈，在飞扬的阳光中，有过往滚滚而来。梅小清在等任远。这是第二次等他。已经二十岁的梅小清比起高中时候几乎没有变化，除了没有那种强大的升学压力，整个人也轻松了不少。这一辈子是再也不想经历高考，那是最昏暗的一段时光，却也是最温暖的一段时光，因为她的生活里，有着那个青碧的少年。每天都可以见到他，可以穿过走廊经过他的身边，可以在体育课的时候远远地望着他，还可以坐到他的座位上，为他整理抽屉。到底是没有勇气一个人见任远，所以给尤薇薇打了电话，让她过来陪着她。“怎么会给你打电话？”尤薇薇问。“只是顺便过来，这边本校有他的朋友。”梅小清说。“那，顾澎呢？”“回家去了。”“你没跟他说有同学来？”“没有。”除了尤薇薇和夏燕，再也没有人知道她内心的情感。那个名字因为太过珍视，反而很少说出来，深深地放在心里。“你……”尤薇薇欲言又止。梅小清苦涩地笑了一下：“只是旧时同学，他经过这里，大家见上一面，我对他没有想法，早就没有了。”她很有自知之明。“顾澎对你不错。”“挺好。”这样就挺好了。他有他的方向，她有她的方向。即使面上带着浅浅笑容，但却有什么，在心里划了一道永远也无法愈合的口子。不期待、不奢望、不等待……一切的一切，也许只是对得不到的一种隐忍。隐忍，隐忍成伤。静如秋水的表象里，充满了无望的色彩。有个叫紫儿的姑娘说：她和男友谈了三年恋爱，但男友在昨天很突然地告诉她，他以后可能会和不喜欢的人结婚。她问原因也不说，她不知道该怎么办？梅小清想了一会儿，然后给了答复：可以告诉他，你愿意做那个他不喜欢的人。她不知道她出的是什么主意，对与不对。但她知道即使她对紫儿说，离开那个人，立刻，马上，现在。但她会听吗？所有的劝说都是无用的，在感情上，人都没有办法克制自己，一如无法压住的咳嗽。走到宠物店的时候，老板已经关了卷帘门，他穿着一件藏青色的T恤，卡其色的休闲裤，脚上是一双蹭亮的棕色皮鞋。立在街边一株银杏树下，也有着清矍的身材。看到梅小清，立刻迎上来，温暖的笑意漾在他的唇边：“以为你再不会理我。”“怎么会？”她的语气尽量的轻松，试图抹掉昨天夜里那场谈话的痕迹。他也敏感地察觉了，调笑着：“看来我运气不错。”“穿得这样正式，其实是算准了我会来？”“总是要相信奇迹。”他得瑟地笑。她的心怔了一下。她相信奇迹吗？她从来不信。她不相信她会中奖，所以不买彩票；她不相信天气预报，所以从来不看；她也不相信房价会跌，而它真的一直在涨。奇迹是属于乐观主义者的，对于务实的她来说，看清环境才最重要。“走吧。”她说。“第一次有女生来接我。”他跟在身后，明朗轻快地说：“不过，我们是要去哪？”“吃饭。”“我们俩？”他对她突然的友好很受宠若惊。“还有别人。”“你朋友？”“同学。”她淡淡地回答，但心里立刻浮现出任远的样子，有些怔。“我还是不明白，你跟同学吃饭，为什么要让我去……”他还想要说什么，但在梅小清扫过一眼后，声音收住了。她不想要回答，因为她自己都解释不清，昨天晚上在混乱的状况里看到他的号码，又在冲动的情况下拨了那个电话。他的电话又那么巧，没有关机，没有停机。而最巧的是他竟然还会出现，他们有过那样一次深入的谈话，也听到他隐晦的暗示。一整天里她自己也在矛盾，要不要带这个人去聚会，但还没有想好用怎样的理由拒绝的时候，自己就走到了宠物店。反正就是吃饭，带着就带着吧。尤薇薇给她打电话，说已经到香颂了，问她是不是会来。梅小清才想起来，昨天她问她的时候，她是说不去的，在改变主意后又没有告诉她一声，难怪会打电话来问。她说一会儿就到，合上电话的时候又想起她还忘记跟她说一件事，她带了一个人去。站在包厢的门口她深深地吸了口气，做着心里暗示。要自然。要自然。要自然。就像平时与别人相处一样，她不能再受他影响了。她要过自己的生活。但，不管怎样地想要平稳情绪，在门被推开的时候，心口间依然怦怦跳起来。一眼就落到了任远的位置，白衬衣，浅淡笑容，十分俊朗，他的身边是夏晴，他的手臂随意地搭在她的椅背上，就像半揽着她。她的心颤抖了一下，艰涩地别过面孔，对自己的反应很失望。还是会在人群里不由自主地寻找着他，还是会把目光第一时间就放在他的身上。除了在姚伟婚礼上见到的同学外，还多了好些人，有些都是第一次见到，想来是家属。“梅小清，终于见到你的真命天子了。”坐在门口位置的罗君亦立刻嚷嚷起来，而一整房间正在交谈的人全抬起头，朝这边看了过来。里面也有任远的目光。梅小清有些莫名的慌乱。而她身后的人，倒是从容地抬了抬手，跟大家打了招呼。“介绍呀！”有人笑着喊。梅小清张了张嘴，转过身看看旁边的男子，这才察觉直到现在她连他的名字都不知道。“唐展。”他也意识到了梅小清的尴尬，立刻地说。尤薇薇挤上前，挽住她的手臂，低声地说：“去外面谈谈。”这是不容拒绝的。她知道她欠尤薇薇一个解释。而房间里的唐展，她也顾不得他了，也许他马上就会跟大家说，他们只是再普通不过的关系，他莫名其妙地被她拉来参加这场同学聚会。如果他真的那样说，她这一辈子都不会再跟他说一个字。“那人怎么回事？”尤薇薇审视地问。“我也是才知道他的名字。”“花钱雇的？长得还行，个子高挑，气质纯良，看上去并不是花心的主儿。”尤薇薇快速地说。“不用钱。”“那什么？”“就当他是来混吃混喝。”“说清楚。”梅小清只好把他们是怎么认识，又在超市碰过一次，在公园门口遇到一次，然后就是这次。她也告诉她，她昨天接到任远“通知”的电话，一时就应了下来。她没有说昨天晚上发生的事，更是没有提唐展对她带着某种好感，只是轻描淡写地说是认识的朋友而已。今天早晨醒来的时候，她的情绪已经好很多了，狠狠地痛哭一场后，身体里的重量会减轻一些。“可以接触一下。”尤薇薇总结地说：“你已经很久、很久没有谈恋爱了，试试也无妨。”梅小清不置可否地耸了耸肩膀。唐展会出现在这里，就好像只是一个合适的时机，她能够确定的是，现在的她并不想急于去谈一场恋爱，因为在没有整理好自己的心情时，所有的别的恋爱都会无疾而终。再返回包厢的时候，唐展正和林锡聊得起劲，仔细一听，说的是足球游戏，这两个人好像一下找到了共同点，已经约好下次一起PK一把。梅小清坐在任远的斜对面，可以容二十个人的大理石圆桌，梅小清静静地听着谁，谁，谁说话，问到她什么的时候，也会回答一两句。她不是要刻意地注意任远，但她的目光总是不由地望过去，望着任远，还有他身边的她。如此般配的一对，连笑容都很默契。垂下眼的时候，还是觉得一种名为难过的东西，肆意地流淌出来，轻轻地碎在心底。《小王子》里说，你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。如此重要。用了很多的感情。高三的那一年，任远生了一场大病。有足足一个月的时间没有来上课。梅小清每天看着那个空荡荡的位置，心里也空荡荡的。“我想去看看他。”她对尤薇薇说。“去就去呗。”“你陪我。”“我能说NO吗？”“不能。”是真的很担心他，也不知道具体是什么病。只是听同学说得很凶险，还要动大手术。她的心里很难过，那得多疼呀。他会不会消沉，会不会不开心，会不会没有信心？马上要高考了，会不会影响他的成绩？左思右想，还是决定要去看看他。就好像一个一直习惯呆在暗处的人，突然地要走到光亮的地方来，内心纠葛矛盾。这需要很多的勇气。但她管不得了。她想要见他的这件事才是最重要的。她想给他一点安慰——不管他是否需要，她都想要给，不断地给，竭尽所有。花是仔细挑选过的，一把太阳花，金灿灿的层层叠叠的花瓣，散加着一些白色的满天星，另外还有九朵小小的木春菊，这粉色单瓣的木春菊在大朵的太阳花的背景下，只是小小的点缀。就跟这满天星，就跟绿色的藤萝一样，只为了衬托太阳花这个主题。用粉红色的两层玻璃纸包起来，缠上丝带的时候，梅小清低下头深深地嗅了嗅。其实想送的不是太阳花，而是木春菊。但这心事就像整场暗恋一样，用各种方式隐藏着，木春菊的花语就是暗恋。虽然不想让他知道，但其实有时候还是忍不住想他知道。传说如果在有月亮的夜晚，把木春菊放在瓶子里对着许愿，那个人就可以拥有永远的健康，就算生病了也会很快康复。这些木春菊是带着愿望走进任远的病房的。任远的脸色有些苍白，两人间的病房并不显得特别干净，有消毒水的味道，白色的墙壁，白色的床单，床的旁边摆着一个木质的输液架，很旧。阳台那里还有个门，可以一眼看到外面的花台，但里面没有植物。梅小清抱着花束站在尤薇薇身后的位置，显得很拘谨。因为任远的父亲也在。“同学来了，快坐。”任爸爸很和善地笑，又对任远说：“我去医生那里，你们聊好了。”床沿边只有一个凳子，任远半躺在床上，枕头边放着的是课本——他好勤奋。“坐一下。”任远的脸上是温和的笑容，这样的笑容让她的心很暖，至少他并不讨厌她来探望他的。“花。”梅小清递过去，在任远还没有接之前又慌忙地摆放到床旁边的小柜子上。那里还放着很多的药瓶，她的手微微地颤了一下。要吃这么多药的他，一定很辛苦吧。如果可以，她真希望能替他分担，分担疼，分担疾病，分担所有的烦恼。“谢谢。”任远的手与花错过，轻声地说。她的手整理了一下花朵，摇了摇头。不谢。（能把自己挑选的礼物放在你的身边这是一件幸福的事，它陪着你，就好像我也可以一样。）“身体怎样？”尤薇薇问。“好很多了。”“什么时候回学校？”“下个星期就可以了。”“小清，书呢？”尤薇薇突然问。梅小清从书包里拿出两本书，是她自己喜欢的书《简?爱》和《奇婚记》。“你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！要是上帝曾给予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”这是她最喜欢的一段话，这段话太鼓舞人心了，给了每一个平凡的女生勇气和希望。希望自己能遇到自己的那个罗彻斯特。不是没有表白过，只是，这些表白都暗藏太深了。一朵花的花语，一本书的暗示。原来，少女的心事是要用猜的。这样羞涩地恋着，这样自卑地喜欢着，想要靠近一步，又拼命地拉扯回自己，欲说还休的心事在小小少女的心情里，腾开着。其实只是呆了很短的时间，不到十分钟。她只是想来看看他，这件事她勇敢地做了。她的勇敢只能用到这里。“早日康复！”离开的时候，她很认真的说。是在心里念过无数遍的一句话，只希望说出来的时候能表达出她真诚的意思。早日康复。她跟他的家人一样，如此期盼。很期盼。任远望着她，点点头，眼里的笑意更浓了，其实是很温暖的少年，他对她从来都是友善的态度，从来不会倨傲。是她有些刻意地躲闪了，每一次，当每一次她走近他的时候，她约他同行的时候，她跟他打招呼的时候……他都很亲切。任远很快就回来上课了。迎来的第一场测试里，他依然稳稳当当地排在全年级第一的位置。他生了一场大病，他有一个多月的时间没有上课，但他的成绩却还是那么傲人。在心里，对他就更加敬重了。看着成绩单的时候，梅小清很想把自己变成拇指姑娘。这样就可以藏在一片叶子里，可以不被任何人注意。都是高三了，还这样的成绩，父母也是急的。替她请了两个家教，一个补数学，一个补英语，在星期一到星期五下午放学和晚自习之间内，她有一个小时必须去数学老师那里，在周末仅休息的星期天里，有半天的时间要去英语老师那里补习。晚上根本不能回家吃饭，就在学校门口胡乱地吃点东西，然后背着书包匆匆地赶去老师家里。除了要给补课费，父母还常常要送老师礼物，这样老师才会对她更好一些。她坐在那里记公式，做应用题，老师说了一遍，问懂了吗？她说恩。但真的要她演算的时候，又是乱七八糟了。想必，自己真的很笨，自己脑袋里装的是豆腐渣吧——这是班主任常常骂人的话。九点下晚自习，老师有时还要拖堂，高三的时候自习课经常被占，甚至一堂自习课来两个老师。回家的时候，看到自己书桌上摆好的插了吸管的健脑液、削好的水果、剥了外皮的核桃仁，还有，每天换着花样加材料的蒸蛋，她简直要大吼一声：不要对我这么好！再好也没用，我就这么笨，就这么蠢，就是没用！但她什么都不能说。她默默地坐在书桌前，拿出书本继续地算那些千头万绪的数学题，很累，很累，身体和精神承受着压力和疲惫的轰炸。不能睡，不是有悬梁刺股吗？即使昏昏沉沉，不经意地头就垂到桌面上，但很快就醒过来，掐自己一下，再一下。十一点，十二点……也许多用些时间，就可以让负罪的心情少一些。她在家的时候，电视只会调成静音，父母连走路都很轻，生怕惊扰了她的学习。从来不让她做家务，好像这样就能为她争取更多的学习时间。两个补习老师还不够，他们在暑假的时候请来在外地的、教着重点学校的亲戚天天帮她补习数学，除了好吃好喝好烟招待，还要给不菲的红包。即使父母从来没有说你必须要考上大学。但他们这样做了。他们用那些无微不至的关怀，用那些全心全意的爱和付出，让她觉得，她是个罪人。她对不起所有人。她的身体里被塞了太多东西了，沉重极了。而任远，任远从来不会有这样的烦恼，他亦不会明白在她心里那些压抑的情绪，那种无法自拔的自卑感。她只能在角落里。而他，在光芒照得到的，舞台的中间，受着万众瞩目。他对她的一次微笑，就是她心里最灿烂的部分。其实现在的生活真的很好。没有那种高考暗无天日的压力，没有那种负罪的感觉，没有那种对数学题的无助感，她有份稳定的工作，有属于自己的小房，还可以在假期的时候去外地旅行一下。不会像班主任说的那样，没有上好的大学，整个人生就沉了下去。即使这不是事业，但她原本就没有事业心，她想要的就是一份安闲，就是做自己喜欢做的事。同学聚会上，没有人会提起梅小清曾经差生的身份，他们不在意，是她自己太介意了。大家谈的都是工作、房子、车子、孩子……很现实的一些话题。唐展已经是第三次给她夹菜了，她觉得很丢脸，低低地说：“不用，我自己来。”但在他看来，她根本就是客气。她终于无法忍受，把他夹到自己碗里的菜又丢回到他的碗里：“我不爱吃。”她对着那块凉拌鸡翅说。尤薇薇在忍住笑。她转过身瞪了她一眼，林锡正在给她剥虾，然后蘸了酱喂到她的嘴里。“对你倒是很上心。”尤薇薇一边嚼着虾肉，一边说。她很喜欢吃虾，如果没有林锡在的时候自己剥虾，但只要有他在场，这项任务就是他的了。在吃方面，尤薇薇还特别的挑剔，猪肉只吃排骨，不吃炒肉，不喝鸡汤，喜欢的是牛肉。为了照顾她的口味，他们家的餐桌上基本都没有猪肉的存在，而且林锡还要换着花样的变换口味，买很多的调料和餐具，要做煲仔饭、要做吊锅饭、还要会做西餐。尤薇薇甚至想送林锡去上按摩、足疗、美容培训班，这样她累的时候他就可以给她按摩、足疗、SPA……这样的大女人，林锡却照单全收。是真的很爱，才会爱到了忘记自己。心里，眼里，只有对方。梅小清其实是羡慕的，她也很想有一个人，这样待着自己。也许在爱与被爱之间，选择一个爱自己的人会来得轻松。如果，如果她已经丧失了那种可以相爱的可能性。又看了看身边的唐展，想起他牵着那么多条狗在晨曦里狼狈奔走的样子，其实也蛮温馨。“一会儿我不去唱歌了，吃过饭就先走。”梅小清轻声地说。“为什么不去？大家在一起热闹一些，何况你走了，我也觉得不好玩了。”尤薇薇一边说着，一边转过头张嘴接住林锡递过来的虾肉。“有稿子要赶。”“真的？”“真的。”梅小清垂下眼。“你好奇怪。”尤薇薇不满地说：“如果真的有稿子要赶就不要出来了，既然出来了又要提前走，你的话可信度太不高了。”梅小清咬了咬嘴唇：“谁叫你们秀恩爱，刺激我了。”“是我还是别人？”她含沙射影。梅小清的心尖颤了一下。即使她很努力地不在意，但她没有办法不注意到，夏晴会一边说话一边转身深情地望着任远，眼角眉梢都是清澈爱恋。她低声跟他讲话的时候，他会侧耳倾听，目光专注而温柔。说到好笑之处，她的手会自然地绕在他的臂膀上，亲昵地撒着娇。她替他夹菜，为他拿纸巾，在他交谈的时候适时地补充几句。他们的一颦一笑，一举一动，处处都显示着他们是情侣，是那种关系要好，甜美幸福的情侣。而自己虽然置身于这样花好月圆的场景，内心却充满了孤独的情绪。她真的后悔来这样的、有任远的场合，她依然没有办法让自己保持镇定，没有办法不被微小的细节伤到。但他们明明那么妥帖，那么安好，不是该祝福的吗？不是觉得他幸福，就已经很满足了吗？为什么在看到他的时候，内心还是有渴望如游丝一样钻进心里。“我去打个电话。”她握着手机对尤薇薇说。其实只是想走出这个房间，想要透透气。那些谈笑风生，让她觉得自己是如此的格格不入。深绿色带黄红碎花的地毯踩不出一点的声响，她推门出去的时候，靠在墙边难过得半晌都没有动。手机被攥着。昨天他打来电话的那个号码她删掉了。有时候她对自己真的很决绝，她知道如果留着这个号码她一定会忍不住拨打，会每天都在念想，会在每次铃声响起的时候内心期许。好吧。那就掐灭掉吧，掐灭掉想要给他打电话的念头。“在这里？”听到声音的时候，梅小清兀然地抬起头来，看到面前的任远，心狠狠一抽 。穿着白衬衣的任远，眼神透着关切的任远。走廊上有风，轻拂起来的时候，心里，像是切洋葱样，那么自然地落下泪来。是委屈的吧，是很委屈，很委屈。很想问问他，知道吗？喜欢你很久了。知道吗？没有办法忘记。知道吗？还是会被你影响到。但只是听到自己用很轻很轻的声音回答：“接了电话。”“男朋友很体贴。”他微风掠水般地笑。那么完美的他，更让她觉得自惭形秽，只能用冷漠掩藏自己内心的慌乱和笨拙。她站直身体，说：“女朋友很漂亮，什么时候结婚？也要通知一声，好去观礼。”连她自己都觉察出，语气里那种酸酸的感觉，忙又补充道：“你们很般配。”“春节的时候。”他说。她看到心里的那个自己，在不停地往后退，往后退，不，那是在坠落，万劫不复的坠落。这是一场默剧，她听不到自己发出的声音，整个世界被关闭在外面。只有那种呼喊不出的绝望，在破败灰暗的黑暗里，凹陷，凹陷。这句话就好像玩保龄球时投出的一击，在瞬间击倒了全部竖立的十个球瓶，要为全中欢呼吗？她被击中了。这是最涩最刺骨的苦吧。虽然你明知道这一天是无法回避的，但真正来临的时候，却没有办法做到无动于衷，所有的心理防备都崩塌掉，尘土飞扬。“恭喜。”她灰白着脸，艰涩地说。她不是戏子，但她的演技一流。到底要有多虚伪才能把眼泪逼退，才能在他的目光里平静地说出祝福的话来。走廊里冷冷清清的，窗口的地方有一滩无力的阳光如水渍蔓延进来，空间压得很低，逼仄得好像在缓缓地朝中间挤压来，白色的墙壁有些蛛纹一样细细的裂缝，像被雷劈过似的。她站在他的面前。觉得心都碎了。任远曾经说过相同的话：男朋友很体贴。大二的那次见面。初夏。白衬衫的任远，米色T恤的梅小清，还有长裙的尤薇薇。三个人。杜甫草堂。流水萦回，竹树掩映，深幽的青石板路，静谧的亭楼阁院，微风轻拂的时候，竹叶沙沙地，像是情人间的窃窃私语。那一次应该是他们相处时间最长的一次。从照壁到正门，从正门到大廨，从大廨到诗史堂，到柴门，到工部祠……每一处都是不容错过的。但这样的漫不经心不过是想把时间拉得更长一些。每一分，每一秒，都是一种昏沉的幸福感。其实梅小清对那挂着的牌匾年代没有兴趣，也对石头上刻着的诗词歌赋没有雅致，更对杜甫茅舍里那些模仿摆件毫无感觉，她在意的，是走在任远身边的这件事。是肩膀可以触碰到肩膀，是在她落下几步，他会回头等待，是在她静静地说着话，而他轻轻地听她说话这件事。她被他的态度鼓舞了。所以那天她说了许多，许多。心情的那种愉悦从毛孔里透出来，整个人都变得阳光明媚了。她告诉他，她上的电脑培训班，她写的小说，她的新闻专业课。她告诉他，她小时候的事，养过的小狗，骑过的单车，曾经失足摔过的河。还有，高中三年里对数学无比憎恶，对班主任的心生怨恨……说了很多，很多。那时候觉得他们是如此地接近。近得就像是可以把整个心扉敞开来的朋友。但，不，还是不行。那最隐秘的心事依然被紧紧地捂在心里，那些爱恋的情绪始终被封在瓶子里。她从来没有想过会和他在一起，所以，这样已经很好了，这样已经够了。她能够，跟他说上这么多的话，能够有这样一整天的时间，呆在他的身边。很幸福。不能贪心。不能破坏掉规矩。不能毁掉这样的时光。不管是同学，还是朋友。这些时光都是会被珍藏的，都是她记忆里，最温暖的片刻。接到顾澎的传呼时，梅小清的心里黯然了一下。她不想给他回电话，但传呼台连续呼了她好几次，接线小姐说，一位顾先生请您回电话，说他在学校，问要不要和他一起吃晚饭。接线小姐说：一位顾先生请您回电话，问您什么时候回学校。接线小姐还说，顾澎先生请您回电话，他饿了……在公用电话亭复机的时候她看了看站在一边的任远。迟疑之中还是给顾澎回了电话。那个时候手机在学生中并不常用，更多的还是传呼机。在手机慢慢替代传呼机后，在所有传呼台都关门消失后，梅小清还是会想起那个传呼的年代。那个因为联系不那么方便而对每次联系更珍视的年代，等信的心情，等复机的心情，等对方联系的心情。那是一个更加纯粹的年代，日新月异带来的那种快捷，不知是一种进步，还是心灵感知的退化。不知道跟顾澎说了什么，合上电话的时候，尤薇薇说：“顾澎真是缠人，一会儿不见就找来找去的。”她轻轻地垂下眼去。任远说：“男朋友很体贴。”她张了张嘴，想要解释一下，却又什么声音都发不出来。这是一种身份的变化，她已经不是梅小清了，她是一个男生的女朋友。就算她再喜欢任远，也只能静静地望着他。隔着的，除了那种自卑感，还多了，身份的不同。更是不能说了。什么都不能说了。回程的路上，梅小清一直望着窗外。夜色里有灯海一样的城市，她的心事，缓缓地沉下去，沉在最深的海里，于是，风平浪静。会不会？
