陈猎雪做了个梦，梦里他回到了救助站，以一个游客的身份，看到了小时候的纵康和自己。
梦境似乎是从他记忆的源头开始的，小时候的回忆没有时间轴，全是一帧帧的片段，阳光和大雨同时倾洒，光怪陆离。他先是看见自己冒着雨在泥地里跑，跌了一跤，本来已经拍拍膝盖要爬起来了，一见纵康朝自己跑过来，立马一个屁股蹲儿坐回去，揉着膝盖撇嘴要哭。
“这一屁股泥，”十岁冒头的纵康歪歪扭扭地把他抱起来，吓唬他，“张姨又得骂你！”
他就笑嘻嘻地往纵康怀里一拱，跟个擀面杖一样围着纵康擀了一圈，蹭得两人全都兮脏，摇头晃脑地跑了：“我不怕。”
纵康又气又笑，追上他牵住他的手：“慢点！”
他们跑回宿舍，宿舍门前有长长的走廊，就像学校的教学楼，他攥着纵康的手晃，踢着脚走路，不合身的裤子太长，裤边都被踩烂了，纵康蹲下来给他卷裤脚，他伸手在纵康头顶的发旋儿里描画，听纵康对他说：“小碰，我不上学了。”
“我也不想上学前班。”他说。
纵康抬头看他，比刚才长大了一些，是中学生青涩的样貌，问他：“为啥？”
“他们都不跟我玩。”
游客陈猎雪站在两人身旁，小时候的他看不懂纵康脸上的心酸和难过，还在前言不搭后语地嘀嘀咕咕：“我也不想跟他们玩，我不能上体育课，每次他们砸沙包，宋老师都让我上大树底下站着看，可是他们砸完沙包都干干净净的，我不砸沙包衣服也脏。他们说我身上有酸味儿。”
小陈猎雪抬起袖子使劲闻，冒冒失失地把胳膊往纵康鼻子底下一杵：“纵康哥，我酸吗？”
纵康垂着头，把脸埋进他掌心里捂了一会儿。陈猎雪莫名觉得手心濡湿，他抬起来看，一片干燥，再去看小陈猎雪的手，就见那几根黑黢黢的小指头缝里沁出湿漉漉的水迹。
“……不酸。”
纵康瓮声瓮气地回答。
陈猎雪从口袋里掏纸巾，刚拿出来，纵康已经站起身，牵着小时候的他继续往前走了。
他跟在他们身后看，小时候的他总觉得纵康可高了，自己怎么也长不到他的个头，现在这样看，纵康瘦削的肩膀根本没比他的头顶高出几公分。
“你要上学，不能不上学。”纵康敲敲小陈猎雪的头顶，“不上学人就笨了，一笨，就没人愿意要你了。”
小陈猎雪扬手往栏杆外一指：“他也不要我吗？”
纵康和陈猎雪一起扭头看，救助站的歪瓜裂枣们都在院子里站着，一个个瘦成了猴精，正被前来做慈善的人们挑选着。
年轻俊朗的陈庭森在小陈猎雪面前顿住脚，侧首同挽着他手臂的江怡悄声说话。
院长立马揽过小陈猎雪的肩，热情地向这对年轻有为的夫妻介绍：“这孩子漂亮，脑子也聪明，不淘，只要有条件，真的是块读书的材料。”她摸摸陈猎雪的脸，亲热地催促：“快喊叔叔阿姨好。”
小小的陈猎雪眼里只有陈庭森，他咧咧嘴，甜丝丝地冲陈庭森笑。
江怡也笑了，她摸着自己的小腹对陈庭森点头：“就这孩子吧，笑得甜。给我的小竹雪多积积福。”
陈猎雪怔怔地看了一会儿，扭头去找纵康，热热闹闹的院子里，他孤身一人站在不远处的角落，局促地攥着短了一截的衣袖，偶尔有人走到他跟前，看他一眼，又谈笑着绕开。他的眼睛始终望着小陈猎雪。
陈猎雪朝他走过去，他想抱抱纵康，想问问“纵康哥，你难受么”？
可纵康看不见他，也听不见他说话，他的目光从陈猎雪的脸庞上穿透而过，落在小陈猎雪身上，眼里满是亮晶晶的祈祷——为陈猎雪。与不可忽略的失落——为他自己。
“纵康哥，”他有点难过，酸涩地哽咽着，“你看看我。”
“小碰！”
纵康喊了一声，迈过他，向小陈猎雪走去。
陈猎雪睁开眼，心头苦涩，他躺在病床上发呆，纵康突然推门进来，在他床头坐下，他惊喜地弹起身：“纵康哥！”
“嗯，”纵康笑眯眯地，给他拉拉被子，“你先躺下。”
陈猎雪躺回去，一只手死死攥着纵康，问：“你没事了？”
纵康回握住他，梦里他的手特别温暖，满满充沛着生命的力道。他看着陈猎雪的眼睛，仍是神佛一般的目光，温和良善，点点头：“没事了。”
陈猎雪的眼泪不受控制地奔涌，纵康近乎慈爱地为他抹掉泪水，叹息着说：“这么大了，怎么还总哭鼻子。”
陈猎雪也有点不好意思，把脸埋在被子里蹭两把，嘟囔：“还不是被你吓的。你跟宋琪到底怎么了？怎么都是一身的血？”
“小碰。”纵康的声音隔着被子听起来很缥缈，忽远忽近的，说：“我要走啦。”
陈猎雪愣了愣，拉下被子看他：“你去哪？”
“去找我妈。”纵康很幸福地笑，“今天过年，不能让她一个人过。”
一股无法言说的悲痛突然翻涌起来，他问纵康：“那你还回来看我吗？”
纵康揉揉他的头：“你可以去找琪琪玩。”
“我不想找他。废物一个。”陈猎雪想起来就生气，他从床上坐了起来，告状：“就在那跟医生吵架，平时看着也挺精的，怎么一有事儿就驴在那了？”
纵康长久地沉默，轻声说：“琪琪有自己的顾虑。”
陈猎雪不想提他，他有很多话想跟纵康说，不知道为什么，就想现在说，好像现在不说，就再也没机会了似的。
“我……”
“小碰。”
纵康在他之前先开了口，他一根一根捏过陈猎雪的手指，跟他十指相扣。
“你要好好照顾自己。”
陈猎雪愣愣地，看着纵康抽出手，又给他掖了掖被子，有点悲凉：“我走啦。”
“纵康哥……”
“小碰。”纵康俯身抱住他，拍拍，“你要过得开心点儿。”
说完，他直起身向外走去。
陈猎雪心口疼得难受，他慌慌张张地朝纵康伸手：“纵康哥，纵康哥！”
脚底一抽，陈猎雪这次才真正醒过来，他头顶是医院惨白的天花板，随着意识一点点复苏，他感到插在自己鼻腔和胸口的管子，从喉咙到胸腔一片刀灼火烤的痛。有人紧攥着他的右手，一只像梦里一样温暖、有力的手，他努力转着眼珠去看，映入眼帘的却是陈庭森，一向周整自律的他两颊凹陷，下颌冒出一片青青的胡茬，眼珠爆满血丝，红通通地死盯着他。
陈猎雪第一次因为睁开眼看到的是陈庭森而痛苦不已。
他张张嘴，嗓子撕扯得快要裂掉，只能用口型问：纵康。
陈庭森的睫毛颤了颤，绷紧的咬肌从颊内凸出形状。
陈猎雪执拗地望着他，除了耳畔仪器滴滴答答的表示着时间在流逝，什么回答都得不到。
纵康。
他又问一遍。
纵康。
又问。
纵康。
纵康。
纵康。
问到最后一遍，他再也骗不下去自己，巨大的、磅礴的、锥心的痛楚从他肺腑深处蔓延向每一根指尖。
“纵康哥走了。”
他想起他的梦，对陈庭森说。一滴眼泪从他眼角滚落出来。
“再也没有人喊我‘小碰’了。”
他号啕大哭。