抹不去的时间留下的痕迹，角落里充满了太多回忆，就像年华沉淀心底，若风景全忘记，又怎么续写结局？1.今年北方的初秋比往年来得更早一些。S市的秋天很短暂，基本不需要秋装。北方的秋天变化分明，孟楚回家后的一段时间里买了很多件卫衣和毛衣。她正在收拾行李。挑挑拣拣之后，她发现除了几件贴身的衣物之外，唯一需要携带的便是电脑，码字几乎成了她的一种独处方式。敲门声轻轻响起，孟楚抬起头往卧室门口望去。母亲穿着一身棉质居家服，头发绾在后面，细细看去，眼角的痕迹越发明显，孟楚归家这半年多，父母之间的争吵明显少了很多。也许是时间改变的。“又要出去啊？”母亲的声音有些落寞，“这次要走多久？马上就国庆了，在家陪陪我们不行吗？”年纪越大越会害怕，总希望孩子能够陪着自己，换句话说，生命在做减法，能多见一面是一面。孟楚拉上行李箱的拉锁，然后搂过母亲，安慰说：“我只是去两天而已，我的好朋友要结婚了。”是的，邢薇半个月前打电话给她，邀请她做伴娘，婚礼定在了国庆假期。孟楚拒绝了做伴娘的提议，但再三保证人一定会到。“你哪个同学结婚啊？”上了年纪的人总是爱打听。“不是同学，就是我在南方的时候和我一起生活的朋友。”孟楚说。“那个叫薇什么的？”孟楚点点头保证：“我很快就回家。”A市的车站人来人往，如同不断翻腾的河流，人潮不散。孟楚拉着行李箱出了站台，一眼望去，钢筋铁骨的高耸建筑挡住了蓝天白云的美景。“小楚！”远远地，一个熟悉的声音传来。孟楚寻声望去。陈皮穿着一身休闲灰色外套，头发干净整齐，在阳光的照耀下微微发亮。不过，这身装扮明显不是他平时的风格。“你打扮得也太人模狗样了吧。”孟楚笑道，“不知道的还以为明天结婚的是你呢。”陈皮笑着拍她：“这么久不见，你怎么还这么皮？”孟楚笑着摇头。“走，我带你去，妹夫给我们准备了豪华房间。”陈皮主动拉过行李箱，拽着孟楚的手就要走。“妹夫？”孟楚皱着眉疑问，“谁呀？”“就是宋柯年啊。”陈皮笑。孟楚心想，这人还真是自来熟，妹夫都叫上了。“大半年不见，你过得怎么样啊？”陈皮一边拽着她一边说，顺手拦了一辆出租车。孟楚说：“还不错。你怎么不开车啊？”陈皮不喜欢打车，即使出差也要租车或借车自己开。“A市车辆限号啊。”陈皮愤恨道。孟楚看着窗外笑。这是她第一次来A市，这座城市太大了，装了太多人的梦想，所以装不下她的了。车子停在一家豪华酒店前，陈皮贴心地帮孟楚提箱子。一个单人间，无论是装饰还是硬件配置都堪称豪华，房间里还有淡淡的薰衣草香味。邢薇给她发短信问她到没到。孟楚坐在床边，一字一句地回复：“到了，陈皮去车站接我了。”“今天太忙了，没时间去找你，婚礼结束后，我们几个再好好地喝一杯。”孟楚回复一句“嗯”后，便卸了货一样瘫软倒在雪白的床铺上。房间里的灯偏暗，温暖和煦的光线让人觉得很舒服。孟楚打开电台，一个小时之前，《叨叨》更新了。《叨叨》这个节目已经持续更新了半年多，酥酥的剧依旧在更新，可是速度明显放缓，直播也因为一些不知名的原因停了。自从他宣布脱单之后，两人本来不多的交集越来越少，孟楚得知他消息的渠道来自微博动态和更新的《叨叨》。这仿佛成了她与他交流的一种独特的方式，他在说，而她在听。《叨叨》里的他在说：“其实想一想，人生还是挺短暂的，我也是快三十岁的人了，假如我能活到九十岁的话，那么对于现在的我来说还有两个三十年，我到时候退休了，每个月能拿到退休金什么的也是很好的。”孟楚听着他对未来的畅想，轻轻抿了一下干涩的嘴唇。如果在他未来的两个三十年里，有她的参与那该多好啊……她掏出自己随身记灵感的黑色皮质本子，在上面疾笔写道：“你说你今年三十岁了，假如可以活到九十岁的话，你还有两个三十岁，我不知道自己可以活多久，生死有命这件事我一向看得很开，但是活着的时候，我的确很想和你在一起。”2.婚礼在一家大型酒店举办，本来邢薇想在国外结婚，可是考虑到宋柯年的婚假短，还是选择了在国内举办婚礼。酒店大堂金碧辉煌，红毯一直从大门延伸铺到婚礼会场宣誓的讲台处，两侧是为来访宾客准备的坐席。孟楚和邢薇一早联系过了，她说直接会到婚礼现场。陈皮坐在孟楚身边，一脸兴奋，要不是年龄不符，不知道的还以为是他嫁女儿呢。“你能不能老实待会儿？”孟楚忍不住“吐槽”。“我激动啊，太激动了！”陈皮为了表示他的激动心情，双手不住地搓膝盖，高档面料的西裤被搓出一道一道印子。“别搓了。”孟楚简直没眼看，扒开陈皮的手。突然，全场华灯熄灭，场上一阵惊呼的声音后，追光灯瞄准一处，邢薇身穿洁白的婚纱，挽着父亲的手腕，缓缓走来。宋柯年在红毯的尽头被另一束追光照着，白色的西服泛着银色的光，修长的身材与剪裁合身的西装合二为一，然后与追光融为一体。孟楚想，金童玉女不过如此了。宣誓的时候，邢薇明显是有一些哽咽的。“谢谢你，我会守护好我们的一生。”宋柯年缓缓道。邢薇抹了一下眼睛：“我会对你好的。”没有过多华丽的辞藻，只是一句谢谢和守护的承诺，却价值千金。散场时，孟楚和陈皮待在原地没动，在会场里等着邢薇，刚刚敬完酒的邢薇和宋柯年去后台换了红色的礼服。“想死我了，你怎么没有先去找我？”邢薇抱着孟楚。“今天事情那么多，不想给你添麻烦，何况，我这不是过来了吗？”孟楚也紧紧抱着邢薇。“说什么呢？”邢薇拍打她，“什么叫麻烦？你这回一定要在A市多待两天，我们好好聚聚。”孟楚想起离开家时母亲的样子，一时之间有些为难，不过邢薇正极度兴奋，没太注意。客人散场后，宋柯年单独开了一桌酒席。沈京出差，飞机晚点，姗姗来迟，上来就自罚了三杯：“我刚从春市过来，本来想带着冬生的，可是他家里突然发生点急事，就没来。”冬生是谁？孟楚皱皱眉头，“春市”这个地名让她产生了一丝怀疑。会是……他吗？人逢喜事，情绪一高涨，酒桌上就没有情义可言。沈京和陈皮达成统一战线，集中火力灌宋柯年。“我跟你说，我今天真是贼……贼开心。”喝多了的陈皮瞬间化身东北老爷们。“你开心什么，又……又不是你结婚。”沈京也喝多了，嘴瓢了好几次，手里的酒杯始终没放下。宋柯年眯着眼睛打了一个酒嗝，转一下身趴在桌子上，不知道是睡了还是没睡。邢薇把搭在椅子背上的外套披在宋柯年的身上。男人的侧脸棱角分明，麦色的肌肤被大厅明亮的吊灯照着，许是喝了酒，口有些干，他眯着眼不自觉地咽了一口口水，脖颈上那一处微微耸动的弧度竟然意外勾人。邢薇眨了眨如羽翼的睫毛，不自然地转开了目光，没人注意到空气中有悄无声息变化的气流。恰好陈皮这时候借着酒意抒情，打断了邢薇心底冉冉升起的情感发酵。“我们仨啊……嗝……大半年没见了，我真是怀念当初我们吃遍外滩那条街的时候啊。”陈皮表情复杂，看不出喜悲。“是啊。”邢薇转过脸，“小楚这一回家，我们相聚的次数就变得越来越少了。”“嗝……”沈京和陈皮同时打了一个酒嗝。沈京酒意上头，呵呵笑了起来。“你们俩少喝点吧。”邢薇出言劝道。沈京把邢薇伸过来的手扒拉开：“哎哎哎……今天哥高兴，你结婚是大事，我怎么能少喝呢？不尽兴可不行。”沈京臭不要脸地把自己列入娘家人的队伍里。邢薇感到自己的神经狠狠地抽了一下，一双手捂住脸，透过指缝看向坐在旁边的孟楚，有一种丢人丢到外婆家的痛心疾首之感。好在这个时间其他宾客都走了，只剩他们一桌。陈皮来劲了，拿着倒满的酒杯站起来就叫唤：“对，今儿个要是不喝趴下，谁都不许走。”孟楚和邢薇不约而同地看了看已经睡着的宋柯年—这不是已经趴下一个了吗？酒过三巡，陈皮和沈京抱着酒杯说胡话。沈京睁不开眼睛，迷迷糊糊地说：“我……我今儿个真高兴啊。”陈皮半睁着眼睛，吹着厚重的酒气：“对，高兴啊高兴……嗝……”时间接近凌晨，酒店准备打烊，邢薇叫了车，几个人坐在一楼的大厅等出租车来接人。“好不容易见一面，一定要多留几天，我带你好好在A市玩一玩。”邢薇握着孟楚的手语重心长道。孟楚抬了抬眼皮，金秋十月，深夜气温偏低，邢薇穿着一身古典红色旗袍，头发绾在后面，用一支金钗固定，有说不清的柔情妩媚。自打确定婚期后，邢薇便把工作转移到A市来，一边继续自己的事业，一边促进和宋柯年的交往。“A市这么大，你别再把我弄丢了。”孟楚故意开着玩笑。邢薇抿着红唇：“不是还有宋柯年嘛，我找不到，他找到就行。”这话仔细一听，孟楚咂摸出一点不一样的味道，邢薇这人做事雷厉风行，无论是工作还是生活都很少依赖别人，如今她却开始有了依赖宋柯年的倾向。“姐，你觉得幸福吗？”孟楚突然问出这样一个问题。遵从了父母的心愿，你幸福吗？开始一段婚姻，你幸福吗？邢薇眼睛渐渐模糊，像是覆上一层黑色，就连灯光也照不进去，她侧过头看着闭着眼睛睡着了的宋柯年。良久，孟楚以为她不会回答的时候，她浅浅说了一句：“值得就行。”只要值得，就一定会幸福。车来得有点晚，陈皮和沈京是被孟楚以及两个酒店服务员强拉硬拽走的。邢薇扶着迷糊的宋柯年也走了，临分别时还不忘交代孟楚看好这两个醉鬼，千万别出什么乱子。孟楚应下，然后交代司机师傅开车。A市和S市一样，都有不眠夜。路灯永远会在黑暗落下时亮起，穿梭在灯红酒绿中的“怪兽”会在人们进入睡梦后渐渐苏醒。陈皮已进入深度睡眠，打鼾简直震天响，惹得驾驶室的司机师傅透过后视镜频频往后看。孟楚不好意思地向司机师傅挥挥手，然后转过头狠狠地瞪了一眼已经和周公打牌的某人。沈京坐在后座正中央，为了方便照顾两个醉鬼，孟楚也坐在后座，两个大男人身材高大，孟楚再怎么往车门方向靠，还是感觉有些拥挤。沈京睡眼惺忪地往窗外看了看，然后瞟到坐在旁边的孟楚，一时之间有一些尴尬，毕竟两人不算熟络。“你醒了？”孟楚先开口询问。沈京尴尬地咳嗽了一声，然后摆正自己往孟楚那边倾斜的身体，不自然地哼了一声。“要喝水吗？”孟楚偏过头问他。“嗯。”沈京应声，恰好这时手机振动声打破了两人之间僵硬的气氛。是微信的语音消息。“没喝多吧，现在在哪儿呢？”孟楚眼睛看向窗外，这个熟悉的声音一响起，她就知道是谁。她看着窗外，注意力却在车里。是他。是酥酥的声音。“我刚从酒店出来，正在往住的地方去。”沈京按着手机的语音键说。“嗖”的一声，语音发过去了，孟楚清晰地感受到心脏伴随着这一声紧紧地缩在了一起。“你控制点，别喝太多了。”酥酥交代沈京。沈京窃笑一声，回复道：“知道了，婆婆妈妈的。”两人结束了对话。孟楚不自然地瞄到沈京手机上备注为“冬生”的两个字上。这是他的名字吗？孟楚默默地想。沈京放下手机，揉了揉隐隐作痛的眉心，这才注意到孟楚一直在旁边注意着自己。“那个……你认识的……就是……”也许是因为不太熟，沈京面对孟楚总是有点尴尬，不知道自己要不要据实相告。毕竟……孟楚也算半个圈内人。“是酥酥对吗？”孟楚轻声打断他。沈京干笑两声：“嗯……就是那小子。”孟楚嘴唇嚅动着，想问什么，可是又犹豫。清爽的风透过车窗钻进来，吹动了孟楚披在肩上的发丝，有什么东西在心房的土壤上生根发芽。安置了睡如死猪一般的陈皮，沈京和孟楚一起离开。沈京到达A市时比较晚，这个时间只能就近在陈皮和孟楚住宿的酒店里临时开一间房，孟楚陪他办好入住手续。两人同住一层，出了电梯，往各自的房间走。这时，孟楚忍不住开口：“沈京。”沈京诧异地转过身，面对她。孟楚走近几步，拉进距离，郑重道：“我保证今天我们之间的谈话不会透露给别人。”沈京皱着眉，一脸疑问地看着孟楚。“所以……”孟楚深吸一口气，下定决心般问出口，“我想知道他叫什么名字，你能告诉我吗？”沈京眉头一跳，平常有些迟钝的他，不知道为什么这一刻敏感地察觉到孟楚说的“他”其实是谁。“你……”沈京犹豫着。“其他的我不想说，但是我向你保证，我不会向任何人透露今日你告诉我的一切。”孟楚垂下眼帘。走廊铺着枣红色的地毯，暗淡的灯光把周围的环境渲染得暧昧又迷离。良久的沉寂。孟楚失落地垂下嘴角，刚想转身离开，就听到了他的名字。沈京说：“他叫沈冬生。”3.邢薇的婚礼后，一行人分成三路。一是宋柯年和邢薇这对新婚夫妇，手牵手去厦门度婚假。二是孟楚和沈京两只“单身汪”，各回各家，各找各妈。剩下的是最苦兮兮的陈皮，刚回S市没几天，就坐了冷板凳。秦琮好几天没回复他消息，他找不到人，自然有点埋怨想“吐槽”。“他现在连QQ都不回我了，你们俩说，气不气人？气不气人？你就说气不气人！”陈皮在“三人行”的微信聊天群开通语音视频，絮絮叨叨地抱怨。这是邢薇建的群，为了方便三个人沟通。“人家可能工作忙啊。”孟楚一边码着字，一边漫不经心地应着陈皮。“不对。”陈皮立马咋呼起来，“他一人民教师，在这普天同庆的日子里，怎么可能会忙？学生都放假了，他不可能不放假啊，他既然放假了，怎么不回我消息呢？他是不是故意的？你怎么看？”孟楚停下码字的手，掏了掏耳朵。陈皮发现视频上没什么动静，于是对着手机叫道：“你们到底有没有听到我说话啊？”孟楚吓了一跳，连忙回应：“听到了、听到了。”孟楚看着视频里的陈皮，图像有些失真，由于网络不太稳定，画面偶尔会卡顿。她轻微叹了口气，不知道怎么劝，只能听他大倒苦水。关掉视频后，孟楚愣愣地看着电脑上的文档，久久不能回神，她完全没有心思写下去了，索性关了电脑。这时，母亲给她送来一杯热乎乎的牛奶。“不管你多喜欢看书写字，也要注意身体啊。”母亲说。“妈，你当初后悔让我一个人出去吗？”孟楚摸着母亲的手，柔声问道。那时孟楚不过二十出头，单枪匹马地南下，父母即使心有不忍，也无法阻止。“没有什么后悔不后悔，为人母亲，当然希望女儿能常在身边，但我知道你要强，不甘心在家乡这样的小地方生活，只要是你喜欢的，想做什么就去做吧。”母亲说。孟楚弯弯嘴角：“谢谢妈。”“喝完牛奶就早点睡吧。”母亲交代完就离开了。孟楚看着母亲的背影，突然心生一些感慨。不是所有人都像她一样幸运，可以随心所欲地生活。比如陈皮。比如邢薇。比如他。“沈冬生”这三个字被孟楚轻声念了一遍又一遍，怎么都不够。她打开之前的直播，开始回放。那是很平常的一次直播，不知怎的突然聊起了他自己的生活方式。“我这人吧，缺少安全感，可能是小时候经常转学的原因吧，还没有交到朋友就又要到一个新环境里，久而久之，我每到一个新的地方都不会认真地打量，也不会好奇，毕竟又会离开。“我高中的时候本来是想学文科的，可是父母不支持，我就学了理科。大学快毕业的时候，我觉得自己的专业可能不会找到太对口的工作，于是考了研。”他顿了一下又说：“小时候我的梦想是做记者，但是没能实现。我的生活其实是循规蹈矩的，没什么意外，也没什么惊喜，所以我有时候会偷偷关注我喜欢的人，学习他们的生活方式，也会很羡慕他们。”这次的直播没有故意搞笑，他不知不觉说了很多隐藏许久的心情。孟楚扯下耳机。不知为何，她忽然想到一句话：因为听话，我们丧失了主宰自己人生的勇气。4.秦琮主动联系了陈皮。陈皮差点“炸掉”，端着手机，手指颤抖到不会打字了。“你可出现了，我还打算去公安局报警找人了呢。”陈皮快速打下一行字发送过去。“我没事，家里有点事，所以最近没怎么上网。”秦琮躲在黑漆漆的房间里，屏幕发出的白色亮光映亮了他半边瘀青的脸。这是不久之前被他父亲打的。秦琮住在学校的教师职工宿舍里，自从上次陈皮提出见面的请求之后，他心里一直乱得很。上周末，秦琮回家看了一趟父母，手机落在了家里忘记拿回来，今天父亲特意跑来学校给他送手机。当时，父亲沉着脸，浑身散发着森森寒意。秦琮心里隐约预感有事发生，但是没问。父亲把手机递给他，然后交代他晚上必须回家一趟。秦琮没问原因，只能听从。晚上他特意打车回家，一进门，还来不及反应，一个重重的巴掌就落在了脸上。疼痛后是麻木。应该肿了。他想。“好好说话，干吗动手啊？”母亲在一旁拦着。“我好好说话不行吗，他能听吗？”父亲愤恨道，“以后你要是再让我发现你玩那些不三不四的东西，我就把你关在家里。”秦琮脑子炸了，如被雷劈。“爸。”秦琮艰难地开口。“你别叫我。”秦父怒道。“爸，你听我解释。”秦琮扯着嘴角，痛感开始撕裂他。“还有，你那些什么人的联系方式也都给我删了，你上网我不管你，但是你玩的都是一些不入流的东西。”秦琮估计父亲是听到自己电脑里的那些干音了。那些剧情太过刺激，秦父这种传统封建的人根本接受不了。“爸，我除了工作，难道还不能有一些自己的兴趣吗？”“你那叫什么兴趣？”秦父反问，“就是录那些不堪入耳的东西吗？”秦琮垂下眼眸，没动。他突然一点也不想反驳了。秦母开口劝道：“你先别和你爸犟，你先回去，等你爸消气再说。”秦琮动作缓慢，离开的步子在门口顿了一下。父亲背对着他，好似不想再看他一眼。他极力掩住喉咙中的酸涩，最终踏出了家门。“你到底怎么了？”微信语音里，陈皮很是关心，瞬间把秦琮从短暂的回忆里叫醒。秦琮湿润的眼睛被手机屏幕发出的白光映衬得发亮，他努力吸了一下鼻子，故作轻松地说：“我真的没事，你能不能不要每天都那么疑神疑鬼的？”好一会儿没有动静，秦琮以为陈皮有事，就准备去卫生间处理一下伤口，这时微信页面上突然发起了语音通话，秦琮不确定地在屏幕上点了点，接通了。这是两人第一次通话。“喂？”陈皮试探性地问了一句。良久，秦琮开口：“我在呢。”陈皮失望地耷拉着眼皮，一时之间竟然不知道该说点什么，只感觉心口胀胀的。“那没事……没事的话我就先挂了，你也早点睡。”陈皮说。秦琮于心不忍，叫住他：“陈皮。”“啊？”“晚安。”秦琮轻轻说。陈皮心情好了一点，也轻声说了句“晚安”，挂掉电话。整个房间空荡荡的，只有黑暗和寂静。秦琮坐在角落里，怅然若失，回想这一天发生的种种，仿佛是一场虚无的梦。他和陈皮，就现在这样，也挺好。月光攀爬在窗边一角。这个世界，总是这样的现实又美好。5.年底，东北的气温可以把人冻僵。孟楚穿着厚厚的羽绒服，即使超市的暖气给得很足，她也没有脱掉，推着车跟在母亲身后。“我们去买点肉，过年可以炸一些丸子，正好还可以做肉馅，今年想吃什么馅的饺子？”母亲在琳琅满目的生肉区打量，时不时侧过头和孟楚交谈，后者戴着白色的耳机，一脸认真地在听着什么，完全没有要回应的意思。“听什么呢？”母亲扯下她的耳机，惹得她吃了一惊，像是害怕泄露什么秘密，连忙把耳机抢了回来。“没……没什么！”她气息不稳。耳机里的正是酥酥的电台节目。不知为什么，他最近无论是微博还是直播动态都越来越少，她只能听着往期的电台节目来消遣。估计是……忙着谈恋爱，没有什么时间了吧。前几天和邢薇聊天的时候，邢薇说有一部新的广播剧想向酥酥约剧，结果酥酥拒绝了。孟楚心里有种说不清的滋味，不是吃醋，因为她没那个资格，也不是羡慕，因为如果他幸福她也会觉得开心。所以……那到底是什么呢？是害怕他会退出网配圈，然后从此失去他的消息吗？眼前有晃动的双手，是母亲在叫她。孟楚猛地回神。“想什么呢，这孩子，一天天跟失了魂一样。”母亲问道。孟楚干笑两声：“没想什么。”然后转移话题，“妈，我想吃三鲜馅饺子。”又是一年除夕。由于近几年空气污染严重，很多地方明令禁止燃放爆竹。少了声响的除夕夜实在是少了很多年味。也许……是因为长大了，再也不会随随便便因为一件事情而那么开心了。归乡一年，孟楚的创作动力越来越弱，看着空白的文档，几乎没有敲键盘的欲望。耳机里在放他唱的歌。这些歌不是他翻唱的就是他主役广播剧里面的ED（片尾曲），孟楚几乎听前奏就知道是什么歌。正好唱到《未完待续》这一首。企鹅头像在晃动，是编辑发来表情包，催稿专用。孟楚叹了口气回复：“你还是人吗？今天是除夕夜，你放过我吧。”编辑发了一个龇牙的表情，然后说：“别奓毛嘛，我就是想问问你下个故事题材想好了吗。”“我说还没有，你会杀了我吗？”孟楚破罐子破摔，大过年都不消停，她也没有必要留情面了，最好此生不复相见。“别这么说嘛。”隔着屏幕，孟楚都能感受到编辑谄媚做作的表情，“我们是相爱相杀的关系，这个时候我是爱你的，请相信我哈。”鬼才信你。耳机里的歌还没有结束。抹不去的时间留下的痕迹，角落里充满了太多回忆……歌词写得太过应景，酸涩几乎一瞬间蜂拥而至，弥漫在眼睛里。只要一想到他余生已有佳人相伴，孟楚就会想起认识他后的种种，从最开始的触动，到每个不经意的心动，两人交心讨论剧本，还有那日日夜夜都陪伴她的声音。就像年华沉淀心底，若风景全忘记，又怎么续写结局？歌词触动她的心弦，她想，现实写不了的结局，就让她来写吧。“我想写一个关于配音的故事。”孟楚敲下一行字发到对话框里。“好呀。”编辑兴奋道，“你想好了？”孟楚没回答，默默地想：没想好，但是，她知道，这个故事里一定有他。“我写完大纲再给你看吧。”孟楚突然很想做一件事情，非常想，“在写这个故事之前，我要去一个地方。”“去哪儿？”编辑问。此时不知是谁家偷偷燃放爆竹，礼炮的声响在天空炸裂，有余声震耳的细微酥麻感，掩盖住了动听的音乐。此生既已无缘，就当满足自己最后一个心愿。孟楚微翘着嘴角，打下“秘密”两个字就关掉了对话框。春节还没有过完，孟楚开始收拾行李准备离开，她订了一个星期后离开的车票。“怎么好好的又要走啊？”母亲耷拉着嘴角，一点也不高兴。孟楚看见母亲失落的模样，倾过身体抱住她，轻声轻语地哄劝：“我在家憋久了，想出去玩一玩。”母亲很是不满：“什么时候不能出去玩啊，非要选在大正月，年还没过完呢。”孟楚像小孩子一般蹭了蹭母亲的胸膛：“你闺女闲不住嘛，何况我要出去采采风，才能写出更好的故事呀。”这个理由勉强说得过去，母亲舒展了眉头，掐了掐孟楚的脸蛋，交代道：“别太野了，有什么事记得给家里打电话。”“嗯嗯，一定。”孟楚点头撒娇，“还是妈妈最好了。”母亲哭笑不得：“臭屁。”火车上人头攒动，穿着制服的乘务员推着商品车吆喝，孟楚坐在靠窗的位置上，她喜欢坐在人多的硬座车厢里，许是职业使然，她喜欢观察人。抱着孩子哄劝的妇人，挤在车门处席地而睡的旅人，正在吃泡面的年轻人，打牌消遣时光的中年人。生活多姿多彩，需要用眼睛去发现，用心去感受。孟楚打量了一圈之后，把目光投到车窗外，飞速倒退的风景迷乱了眼睛。只有几个小时的车程，对常年坐长途车的她来说，根本不值得一提。耳机里唱的还是那首歌。《未完待续》。抹不去的时间留下的痕迹，角落里充满了太多回忆，就像年华沉淀心底，若风景全忘记，又怎么续写结局？这趟列车的目的地是远在557公里之外他所居住的城市，它有个很好听的名字—春市。
